

दिवा स्वप्न की शैली में
एक भावुक मन की अन्तर्कथा :
काका जी श्री कृष्णाचार्य को
सस्नेह



मूल्य : पच्चीस रुपये (25.00)

संस्करण 1984 : © भारतभूषण अग्रवाल

LAUTTI LAHRON KI BANSURI (Novel)
by Bharat Bhooshan Agrawal

लौटती लहरों की बाँसुरी

भारतभूषण अग्रवाल

राजपाल एण्ड सन्ज, कश्मीरी गेट, दिल्ली

एक

अशोक ने कुछ आश्चर्य से ही देखा कि उसके हाथ कांप रहे हैं ।

‘टू-थ्री-नाइन-फाईव’—छः अंको का नम्बर वह अभी पूरा मिला भी न पाया था कि उधर से ‘एन्गेज्ड’ की घटी आने लगी ।

न जाने क्या असमंजस था कि उसने टेलीफोन का चोगा उसके पालने पर रख दिया और सुस्ताने लगा ।

और अपने इस सुस्ताने पर अशोक कुछ और भी ज्यादा आश्चर्य में पड़ गया । ऐसा कौन-सा श्रम किया है उमने ? फिर यह तनाव, यह घबराहट, यह उद्वेग—इसका कारण ? टेलीफोन पर बात करना उमके लिए इतना सहज था कि वह उसके स्वभाव का अंग बन चुका था । फिर आज यह ‘कॉल’ मिलाते समय वह ऐसा अनुभव क्यों कर रहा है कि कोई बहुत बड़ा मोर्चा लेना हो ? उसे यह घबराहट क्यों हो रही है जो आज से बीस साल पहले इसी कलकत्ते में उसने तब अनुभव की थी, जब उसने जिन्दगी में पहली बार टेलीफोन का इस्तेमाल किया था ।

उम दिन उसने ‘साप्ताहिक देशसेवक’ का सम्पादन-भार सम्भाला था, और पत्र के डाइरेक्टर खेमका जी के आदेशानुसार उन्हें फोन कर रहा था कि वह दफतर आ गया है । तब कलकत्ते में ‘मैन्गुअल एक्स्पेन्ज’ था और आपरेटर को नम्बर देने तक उसे कोई तकलीफ नहीं हुई थी । हा, जब उधर से आवाज़ आई : ‘मै भेमका बोल रहा हूँ’, तभी न जाने उसे क्या हो गया था कि उसकी सारी देह कापने लगी थी, आँखों के आगे अंधेरा छा गया था, और कानों में—कानों में मानो एक तूफान भर गया हो, मानो समुद्र की वेशुमार लहरें एक साथ गरजने लग गई हो । वह नहीं सुन सका था कि खेमका जी ने क्या कहा, और लाचार होकर वह बीच-बीच में सिर्फ ‘हां-हां’ करता रहा था । और तब जब उसकी लज्जा और ग्लानि का कोई ठिकाना न रहा था, जब दो-तीन दिन बाद खेमका जी से भेंट होने पर उसे

शिकायत सुननी पड़ी थी : 'उस दिन आप फिर दिनर पर नहीं आए। मैं इन्तज़ार करता रहा।'

अशोक पलक मारते समझ गया था कि उसने बदहवासी में दिनर के निमन्त्रण पर भी 'हां' कर दी थी। निपट अनुभवहीनता की छिपाने के लिए उसे कहना पड़ा था : 'मैं काफी दूढ़ता रहा, पर आपका घर ही नहीं पा सका। कलकत्ते में अभी नया हूँ न, तिस पर यह 'एयर रेड प्रिकॉशन' का ब्लैकाउट !

अशोक ने सर को एक झटका देकर अपने को सचेत किया। उस घबराहट से भला इस घबराहट का क्या मेल ? तब वह नया था, निरा गवार, और अपने अफसर से बात कर रहा था। पर आज***आज तो उसके घर तक पर टेलीफोन लगा है, उसके बच्चे तक फोन पर धड़ल्ले में बातें करते हैं, और—अमिता उसकी अफसर नहीं है।

अमिता ! मन में यह नाम आते ही उसके ओंठों पर एक मीठी मुस्कराहट फैल गई। जब-जब उसके मन में यह नाम आता है, तब-तब ओंठों पर, उसके रोम-रोम में, उसके एक-एक खयाल पर ऐसी ही मीठी मुस्कराहट फैल जाती है। मानो यह नाम कोई फूल हो—कभी न मुरझाने वाला फूल—जिसकी सुगन्ध उसके प्राणों में बस जाती है; या किसी मीठे गीत की टेक हो जिससे उसकी जिन्दगी के गुम्बद गूज जाते हैं।

वीणा बोली : 'क्या सोच रहे हो ?'

अशोक चौंककर वर्तमान में आ गया। उसने जाना कि वह महाजाति कॉलेज के दफतर में बैठा है, कि वीणा उसकी बगल में बैठी है और वह अमिता को—श्रीमती अमिता मुरुर्जी को—फोन करने आया है। वीणा के वाक्य ने उसे किसी जादू से फिर वही गजेटेड अफसर बना दिया है जो वह बरसों से है, और उसका वह नरवस रूप बुलबुले की तरह बिला गया है, जो बरसों पहले था और जिसका एक हल्का झोका उसको अभी-अभी छू गया था, अमिता से बात कर सकने की सम्भावना पर।

'टू-थ्री-नाइन-फाईव-सेविन टू', इस बार न तो अशोक के हाथ कापे,

न नम्बर ही 'एन्गेज्ड' निकला। अशोक दम साधे उधर से आवाज आने का इन्तज़ार करने लगा।

'यस प्लीज' : स्वर किसी नारी का था, पर उसमें निहित निरपेक्ष भाव से अशोक ने समझ लिया कि यह टेलीफोन-आपरेटर की आवाज है। ठीक भी है—इतना बड़ा दफ़्तर है अमिता का—उसमें 'पी० बी० एक्स०' तो होगा ही।

उसने स्पष्ट शब्दों में कहा : 'मे आइ स्पीक टू मिसेज़ मुकर्जी प्लीज ?'

'वन मोमेण्ट', आपरेटर बोली।

अशोक ने अनुमान लगाया कि अब आपरेटर ने नम्बर मिला दिया है, और हाँ, यह घण्टी अमिता की मेज़ पर ही बज रही है। अभी अमिता फोन उठाएगी, और टेलीफोन के तार के सहारे उसका वह मीठा कण्ठ-स्वर उसके कानों तक तैर आएगा :

'मिसेज़ मुकर्जी स्पीकिंग !'

और अशोक के हाथ फिर कांपने लगे, उसके ओंठ फड़कने लगे।

और वह अपने दिमाग पर जोर लगा रहा है, ठीक जैसे कोई तांगेवाला मुहजोर घोड़े को पीटता है, कि वह पहला वाक्य क्या कहेगा। वह जानता है कि कठिनाई असल में पहले वाक्य की ही है, फिर तो सवाद चालू हो जाएगा, और वह इतने नाटक लिखकर कम से कम इतना तो मीख ही गया है कि संवाद कैसे जारी रखा जाता है। पर, उसने अपने-आपको याद दिलाई, यह नाटक नहीं है, और पता नहीं अमिता अब क्या और कैसे हो गई है ! लेकिन उससे भी ज्यादा ज़रूरी तो यह है कि पहले—सबसे पहले—क्या कहा जाए। जल्दी सोचो, फौरन, वह फोन पर आने ही वाली है।

पर अशोक सिर्फ यही सोच पाया कि जल्दी सोचो। घोड़े के मुंह से निकलने वाले भाग की तरह उसके दिमाग की चिनगारियाँ छूटने लगी, पर कोई वाक्य हाथ न आया।

'जी, कहिए !'

अशोक भनभना उठा। यही है वह क्षण, वह चरम क्षण जिसकी प्रतीक्षा, जिसकी सम्भावना उसकी धवराहट बन गई थी। ऐसी धवराहट जो अपराधी को जज से होती है, या फिर जो मजिल पर पहुँचने के समय प्रत्याशी को होती है ! तो क्या, अशोक ने सोचा, मजिल आ गई ? यह मजिल है ? पर, उसने आगे सोचा, यह सब तो बाद में सोचा जाएगा, अभी तो बोलो, कुछ बोलो, सोचना कैसा !

‘मिसेज मुकर्जी हीअर !’

‘अमिता, मैं अशोक बोल रहा हूँ।’

अशोक को अपने ऊपर क्रोध आ गया। कितना समझाया है, फिर भी स्वर में यह कम्पन कैसा ! उसके कानों में उसे अपनी ही आवाज बड़ी अजब लगी है, किसी भिखारी की-सी, दुखियारे की-सी, रिरियाती गिड़गिड़ाती। यह क्या बदतमीजी है, उसने अपने-आपको धमकाया, सीधी तरह बात करने में भी नानी भरती है !

पलक भरते अशोक का ध्यान दूसरी तरफ चला गया। लाइन अचानक ‘डेड’ कैसे हो गई ? अमिता बोल क्यों नहीं रही है ? क्या उसने फोन रख दिया है ! क्या वह पहचान नहीं पाई है ? भूल गई, क्या वह मुझे भूल गई !

और जैसे यत्रवत् उसने दुहराया : ‘मैं अशोक बोल रहा हूँ !’

‘बड़ी अच्छी बात है, बोलिए ! लेकिन मैं नहीं बोलती !’

अशोक का कलेजा धक् से रह गया। उसने ऐसे सुना जैसे किमी और ने कहा : ‘क्यों ?’

‘वह मैं फिर बताऊँगी। पहले आप यह बताइए हजरत कि आप तीन दिन तक कहाँ रहे ? रोज चार-चार चक्कर लगाए है मैंने वालीगंज के, पर उन बेचारों को तो यह भी पता नहीं था कि आप आने वाले हैं। अब यह जो मैंने पेट्रोल फूका है, यह कौन देगा ?’

‘तो तो मैं खुशी में दे दूँगा। पर अमिता, मैं सचमुच बहुत दुखी हूँ कि तुम्हें परेशानी हुई। बात यह थी कि इरादा तो वालीगंज में ही ठहरने का था, पर ऐन वक़्त पर वीरेन्द्र का पत्र आया कि मेरे साथ ठहरो, इसलिए

यहां चला आया, महाजाति कालेज में। तुम तो जानती ही हो, वीरेन्द्र मेरा बचपन का दोस्त है।'

'तो फिर मुझे चिट्ठी में गलत पता क्यों दिया था?'

'तुमको तो चिट्ठी पहले ही डाल चुका था!'

'ठीक है, पर क्या तार से सही सूचना नहीं दे सकते थे, या फिर यहाँ पहुँचते ही फोन नहीं कर सकते थे?'

'भूल हो गई, माफी चाहता हूँ।'

'माफी तो खैर, आपको बिना चाहे भी मिल जाएगी। पर सचमुच आप हद कर रहे हैं। मैं तो सोचती थी अब कुछ तो अक्ल आ ही गई होगी। पर देखती हूँ, बीस बरस बाद भी आप ज्यों के त्यों बने हुए हैं, कोई अमर नहीं पड़ा।'

अशोक का मन सवेरे के समय किरण पाकर खुलते कमल की भाँति खिला जा रहा था। अमिता के भीठे आत्मीय स्वर का प्रवाह उसे ऐसे सिक्कत कर रहा था जैसे जंगल में भटकते, थके-मादे बटोही को पहाड़ी भरने के दर्शन हो गए हों। दो क्षण पहले का संकोच और असमजस अब उसे बड़ा हास्यास्पद लग रहा था। उसने फूँटते हुए कहा, 'पता नहीं, तुम्हारी इस बात में प्रशंसा है या नहीं, पर मैं इसे प्रशंसा ही मान रहा हूँ।'

'आपके साथ यही तो मुश्किल है कि आप जो मानना चाहते हैं उसे माने बिना नहीं मानते। खैर, छोड़िए भी। यह बताइए प्रोग्राम क्या है?'

'शाम की गाड़ी से जा रहा हूँ।'

'अच्छा, तो यह बात है! तीन दिन तक हमें धोखे में रखा, और अब याद भी आई तो अस्विकार!'

'क्या करूँ अमिता! दफ्तर के काम से आया था, बड़ा व्यस्त रहा। रोज चाहता था कि फोन करूँ, पर दम मारने की भी फुरसत नहीं थी। आज जैसे-तैसे समय निकाल सका हूँ।'

'हम कुछ नहीं जानते। यह सब नहीं चलेगा, आज आपका जाना नहीं हो सकता।'

'पर दफ्तर...।'

'ठीक है दफ्तर! दफ्तर कोई आप अकेले का ही नहीं है। सभी के

दफ़तर है। यह पट्टी किसी और को पढ़ाइएगा। हां, बीणा कहाँ है ?'

'साथ ही है।'

'और वच्चे ?'

'वे भी आए हैं।'

'तो बस ठीक है। अभी तीन बजे हैं। मैं पांच बजे निकलूंगी। मुकजी साहब तो आज देर से घर आएंगे, नहीं तो उन्हीं को कह देती, आपको पिकअप कर लाते। हा, ये आपके बीरेन्द्र जी क्या कॉलेज में ही रहते हैं ?'

'जो हां, कॉलेज कम्पाउण्ड में ही प्रोफेसरों क्वार्टर्स हैं। बीरेन्द्र जी का नम्बर 17 है।'

'बस तो ठीक है। मैं पांच बजे पहुँच जाऊंगी। ख़बरदार, जो कोई गड़बड़ी की।'

फोन बन्द हो गया।

अशोक ने आहिस्ता से फोन का चोगा उसके पालने पर टिका दिया और कुर्सी की पीठ का सहारा लेकर चैन की एक सांस छोड़ी। अब तक वह तना बैठा था, मानो भाग जाना चाह रहा हो, पर किसी अज्ञात दबाव के कारण न जा पाता हो। अब वह ऐसे आराम से बैठ गया मानो सिनेमा हॉल की गद्देदार सीट पर बैठा हो, और सामने पर्दे पर रंगीन फिल्म के सीन चल रहे हों।

तो, अमिता को चिट्ठी मिल गई।

क्यों, इममें ऐसी क्या बात है ? चिट्ठी तो मिल ही जाती है। और तो और, उसे मिल तो वह चिट्ठी भी गई थी, जिसने एक बन्द सूफान को उभाड़ दिया था और उसकी जिन्दगी का एक सपना, बल्कि उसकी पूरी जिन्दगी ही ताश के घर की तरह लड़खड़ा कर गिर गई थी। हा, ठीक है। पर फिर भी आजकल डाक का क्या भरोसा ? और, उसे तो यह भी नहीं मालूम था कि उसके पाम अमिता का जो पांच साल पुराना पता है वह बदला नहीं !

'हा, सचमुच उसे पता नहीं था, तभी तो उसने चिट्ठी भी कुछ अजीब-तरह से ही शुरू की थी :

‘अमिता,

कह नहीं सकता, यह पत्र तुम्हें मिलेगा भी या नहीं, क्योंकि तुम्हारे घर का पता मुझसे खो गया है, और दफ्तर का जो पता मेरे पास है वह पाँच साल पुराना है। हो सकता है, इस बीच तुम्हारा दफ्तर ही बदल गया हो, या तुमने कहीं और काम ले लिया हो। फिर भी, मैं चाहता बहुत हूँ कि यह पत्र तुम्हें मिले, क्योंकि मैं इसी रविवार को कलकत्ते पहुँच रहा हूँ, दफ्तर के काम से, और तीन दिन रहूँगा। वालीगंज में ठहरने का विचार है। पता है, श्री रविशंकर गुप्त, 207, रासबिहारी एवेन्यू ! वीणा भी साथ होगी, और बच्चे भी। (कविता-10 वर्ष, सजय-5 वर्ष)। यदि भेंट हो सकी तो सौभाग्य समझूँगा। पिछले वर्ष भी कलकत्ते गया था एक दिन को, और तुम्हें फोन पर पाने की कोशिश भी की थी, पर दुर्भाग्य से तुमसे बात न हो सकी।

सस्नेह तुम्हारा—‘अशोक’

और, पत्र का आखिरी वाक्य याद करते-करते अशोक के ओठों पर फिर एक बार हलकी-सी मुस्कान फैल गई। क्या इस वाक्य से अमिता ने यही समझा होगा जो वह कहना चाह रहा था ? क्या सचमुच वह यही कहना चाह रहा था जो इस वाक्य में ध्वनित है ? और अशोक की आँखों में वह चित्र तैर आया जब पिछले वर्ष लगभग इन्ही दिनों इसी ‘आफिस’ में बैठकर उसने इसी फोन पर अमिता से बात करने की कोशिश की थी। ‘फोन हाथ में लेते ही उसकी सारी देह कैसे फुरफुरा उठी थी, ‘डायल’ में फंसी उगली किस कदर काप रही थी और तीन बार गलत नम्बर लगने पर वह बरबस हंसकर वीरेन्द्र से कह उठा था, सगता है, ‘आउट ऑफ ऑर्डर’ है, शाम को कर लूँगा !’ और फिर शाम को उसे वक्त ही नहीं मिला, वीरेन्द्र ने सिनेमा के टिकट जो ले रखे थे। और सिनेमा उसके जीवन की सबसे बड़ी कमजोरियों में थी।

‘शोक केवल दो, सिनेमा और सिगरेट।’

अशोक ने याद किया कि अपने पहले काव्य-संग्रह में अपना परिचय देते हुए उसने यह वाक्य लिखा था, वह यह कि सिनेमा का शोक उसे

अमिता ने दिया था और सिगरेट का शौक बाबा ने। 'वसन्त टाकीज' में जब-जब अमिता के सिनेमा देखने जाने की खबर उसे मिलती तब-तब वह अपनी पढाई छोड़कर अपनी गाड़ी कमाई में से रुपये निकालकर सिनेमा देखने जाता था, सिर्फ इसलिए कि फिल्म खत्म होने पर वह हॉल से निकलती अमिता के सामने पड़ जाए और उसकी नज़र पड़ते ही चौंकर कहे : 'अरे आप !', और जब अमिता पूछे : 'कहिए, पिक्चर कैसी लगी ?' तो कहे : 'पहले आप बताइए।' और तब जो बातचीत का सिलसिला शुरू हो तो बाबा या इन्दु बाबू जो भी उनके साथ हो, वे विवश होकर उससे कहें : 'चलिए, आप भी साथ ही चलिए न, गाड़ी में बातें होती रहेंगी।'।

पर अशोक ने इस तरह सिनेमा का शौक चाहे ले लिया हो, उसका यह सपना एक बार भी पूरा न हुआ। उसकी कभी हिम्मत ही न पड़ी कि पिक्चर खत्म होने पर अमिता से भेट करे। आखिरी वक्त उसके पैर जवाब दे जाते और वह भीड़ में अपने-आपको मिलाकर इनके के अङ्घ्रे पर आ जाता—

'आइए, बाबूजी, वजीरपुग !'

और अशोक ने अत्यन्त विस्मय के साथ पहचाना कि बीस बरस पहले की उस हिचक में और आज अमिता को फोन करते वक्त की इस — 'नर्वस-नेस' में हो न हो कोई सम्बन्ध है। पर क्या है यह हिचक ? अगर यह इतनी गहरी है तो निश्चय ही इसका कोई गम्भीर कारण भी होगा। पर, क्या है वह कारण ?

'क्या सोच रहे हो ?'

अशोक चौंक पड़ा, जैसे धम्-से मिरा हो ! अपने भावों के जाल में उलझकर वह यह भूल ही गया था कि वीणा :सकी बगल में ही बैठी है और फोन पर अमिता से क्या बात हुई, यह जानने के लिए उत्सुक और सप्रश्न दृष्टि में उसे देख रही है। यत्नपूर्वक प्रकृतिस्य होते हुए उसने उत्तर दिया : 'सोच रहा हूँ, मुश्किल में फँस गया। अमिता कहती है कि आज जाना नहीं हो सकता, और मैंने रिजर्वेशन ले रखा है।'।

'तो इसमें इतना सोचने की क्या बात है ?' वीणा ने सहज भाव से

कहा : रिजर्वेशन कैसे करा दो । आज न सही, कल चने चलेंगे । मैं तो बल्कि सोचती हूँ, एक तरह से अच्छा ही हुआ । शारदा भी बुरा मान रही थी कि उसके यहाँ नहीं जा सके । अब रुक रहे हैं तो कल उसके यहाँ भी हो जाएंगे ।'

'पर इतनी जल्दी रिजर्वेशन कैसे मिलेगा ?'

'न मिलेगा, न सही । बिना रिजर्वेशन क्या जा नहीं सकते ? और तुम तो एक दिन इलाहाबाद रुकने की कह रहे थे । इलाहाबाद तक तो दिन ही दिन में पहुँच जाएंगे, रिजर्वेशन की जरूरत ही क्या है ! वैसे, कभी-कभी लास्ट मिनिट पर भी रिजर्वेशन मिल जाता है, एक बार कोशिश तो करो !'

अशोक ने सोचा, बीणा कितनी भोली है ! कितनी निश्छल !

प्रकट में कहा, 'बच्चों को तकलीफ तो होगी, पर खैर !'

'अरे, सब ठीक हो जाएगा । हाँ, अमिता से मिलने का क्या तय हुआ ?'

'वह खुद ही आ रही है, पांच बजे ।'

'तो यहाँ बैठे क्या कर रहे हो ? चलो न, 'कुछ जलपान का भी तो इन्तजाम करना होगा ।'

'चलो !'

अशोक एक भटके के साथ उठ खड़ा हुआ ।

दो

दीवान पर अवलेटे अशोक की निगाह मामने की अलार्म घड़ी पर पड़ी — तीन बजकर सत्रह मिनट । पांच बजे अमिता आएगी ।

पांच बजे अमिता आएगी !

अमिता आएगी !

यह कैसी पुलक है जो बेचैनी बनी जा रही है ! वह सह नहीं पाता है या फूला नहीं समा रहा है ! बात क्या है जो दिल ऐसा धड़क रहा है ? अमिता आएगी !

ठीक है, अमिता आएगी तो क्या हुआ ? अमिता क्या आज पहली बार आएगी ? एक बार लखनऊ में भी तो आई थी । फिर यह कंपकंपी क्यों ? आज कोई वह पहली बार नहीं आ रही है । बल्कि, पहली बार तो — पहली बार तो वह आई ही नहीं थी ।

अशोक उठकर मसनद के सहारे बैठ गया । उसके ओंठों पर हसी की रेखा थिरक उठी । कैसा निरर्थक वाक्य सोचा उसने ? 'पहली बार तो वह आई ही नहीं थी ।' मानो जब आई थी तब वह दूसरी बार हो । पर, वाक्य क्या सचमुच निरर्थक है ?

'आप इतनी सुन्दर कविताएँ कैसे लिख लेते हैं ?' उस दिन अमिता ने विस्मय-विस्फारित नेत्रों से हसते हुए पूछा था ।

'मेज पर बैठकर ।' वह हस पड़ा था ।

'और कलम हाथ में लेकर काँपी सामने रखकर ।' अमिता ने हसी में हंसी जोड़ते कहा था : 'पर ध्यान किधर होता है ?'

'ध्यान ?' उसने मजाक के ढंग पर कहा, 'ध्यान खुली खिड़की से दीखने वाले सामने के दृश्य पर होता है : धीरे-धीरे सूरज अपनी किरणें समेटता है, अधेरा घिर आता है, फिर तारे टिमटिमाने लगते हैं, और जमुना की लहरों पर छाया की तरह तैरती कोई नाव धीरे-धीरे दूर होती दिखाई देती है । अगर बीच-बीच में बगल के पुल पर धड़धड़ाती ट्रेन की सीटी न हो, तो शायद मैं महाकाव्य लिख डालू ।'

'सच !' आपका कमरा तो बड़ी सुन्दर, जगह में मालूम होता है । एक दिन मैं भी चलकर देखूंगी ।' अमिता ने कहा ।

'आप चलेंगी ? ... मेरा मतलब, तुम चलोगी, सचमुच ! बोलो, कब चलोगी ?' अशोक ने पहचाना कि बात विशुद्ध हंसी की कोटि से कुछ नीचे उतर आई है ।

‘अगले रविवार को कैसा रहेगा ?’

‘बिलकुल ठीक ।’

सहसा चीनी के बर्तनों की आहट ने अशोक का ध्यान मोड़ दिया ।

अशोक ने सुना, धीणा जलपान की तैयारी के सिलसिले में नौकर को ज़रूरी हिदायतें दे रही थी ।

और अशोक ने सोचा, उमने भी तो ऐसे ही तैयारी की थी । उस दिन रात को घर लौटकर उसने कमरे पर नज़र डाली थी तो उसकी अकिंचनता पर वह घबरा गया था । अमिता आएगी तो क्या कहेगी, वह कहा बैठेगी, विमलेन्दु कहाँ बैठेगा, और जलपान का क्या होगा ? और अगले रविवार के बीच के वे दो-तीन दिन उसने कैसे हड़बड़ाहट में बिताए थे । प्रशान्त के यहाँ से फर्श, चादर और मेज़पोश, पड़ोसी के यहाँ से कुर्सीया और टेबिल-फ़ैन, और सामने के होटल से चीनी के बर्तन और चाय का सामान—न जाने क्या-क्या उसने जुटाया था । कितना अनाड़ी था वह, कितना बेसहारा और बेचारा । अमिता के आने की सम्भावना से उसकी ज़िन्दगी की नींव ही हिल गई थी ।

और जब अमिता नहीं आई तब ! तब तो मानो भूकम्प ही आ गया था ।

रविवार को अपराह्न चार बजे वह मैत्र साहब के यहाँ जा पहुँचा था ।

विमलेन्दु ने आकर नमस्कार किया ।

‘अरे, तुम तो अभी तैयार भी नहीं हुए । और, दीदी कहाँ हैं ?’

‘अन्दर लेटी हैं ।’

‘बुलाओ तो ।’

अमिता आई तो उसने कहा, ‘तुम भी खूब हो ! अरे, ऐसे ही चलोगी क्या ?’

‘कहाँ जाना है ?’

‘क्यों, भूल गई ? तुमने कहा था न कि रविवार को मेरा कमरा देखने

चलोगी ?'

'अरे, हा !' कहकर अमिता भीतर भाग गई ।

अशोक को सूझा ही नहीं कि वह क्या करे—खड़ा रहे, बंठ जाए या चल दे । तभी विमल ने आकर कहा : 'मा बुलाती है ।'

अशोक ने भीतर जाकर मा के पैर छुए !

मा बोली, 'क्यों अशोक, क्या बात है ?'

'मैं अमिता और विमल को ज़रा अपने घर ले जा रहा हूँ, मा !'

'अरे, ये वहाँ क्या करेंगे ? पागल !'

'ज़रा घूम आएंगे ।'

घुप्पी का एक क्षण ! अशोक को याद है, वह क्षण इतना लम्बा था, इतना लम्बा था, मानो अब भी न बीता हो ।

और उसके बीतने पर जब उसने अपना सदास चेहरा ऊपर उठाया तो मा ने मुस्कराते हुए कहा था : 'अच्छी बात है । एक दिन हम सब घर चलेगे । मैं भी चलूँगी । पर आज नहीं, आज मेरे पैरों में दर्द है ।'

मा को गठिया की शिकायत थी ।

अशोक के मन ने अशोक से कहा : 'अभी कैसे मान गए ? कम से कम इतना तो कहो कि मैंने कैंसी-कैंसी तैयारियाँ की हैं, और कि अमिता ने खुद प्रस्ताव करके वचन दिया था कि वह आज जाएगी; पर अशोक ने मुह नहीं खोला ।'

क्यों ?

हिचक ! पर हिचक क्यों, और कैंसी ?

और अशोक को याद आया कि बाद के दो वर्षों में उसने दो-चार बार तो ज़रूर ही मा से अपना आग्रह दुहराया होगा—पर उस दुहराने में वह आग्रह नहीं भर पाया जो पहली बार था—और हर बार मा ने फिर कभी चलने का वचन दिया, क्योंकि उनके पैरों में दर्द था । और अशोक आश्चर्य करता रहा कि यह कैसा दर्द है जो मा सिनेमा भी हो आती हैं, गागुली साहब के यहाँ भी हो आती हैं, और लॉन में भी टहल लेती हैं, पर उसके महा नहीं जा पाती ।

‘मैं बंगला सीखूंगा।’

पल-भर अशोक समझ ही न सका कि यह वाक्य उसने कहा कि बीरेन्द्र ने, पर जब उसने सिर घुमाया तो देखा, सामने बीरेन्द्र खड़ा हँस रहा है। वह बिना बोले प्रश्नसूचक दृष्टि से उसे देखता रहा।

‘इस तरह क्या देखते हो?’ बीरेन्द्र कहने लगा, ‘मैं जब कह रहा हूँ, मैं भी बंगला सीखूंगा। इतने दिन हो गए इस कमकसे में, दाखल हूँ और किसी ने ताका भी नहीं, और आपको बाएँ अमी के दिने में नहीं देखा कि लोग दावत पर आने लगे। जरूर यह जादू बंदूक की वजह से है।’

अशोक की भाँहे चढ़ गईं! थोड़े कड़े स्वर में बोला, ‘बीरेन्द्र, यह मजाक ठीक नहीं।’

‘अरे भाई, मैं क्या मजाक करूँगा, मैंने तो दाखल होकर देखा भी नहीं। हमने तो जब तुम कालेज में पढ़ते थे तब कुछ दफ्तरों में भी दाखल सुनी थी कि अमिता और तुम्हारा ‘रोनाल्ड’

‘शट अप, आइ से!’

अशोक का मुँह साल पड़ गया।

बीरेन्द्र कुछ देर टकटकी लगाई उसे देखता रहा। फिर धीमे-धीमे पड़कर बोला: ‘मुझे अफसोस है, मेरा व्यवहार तुम्हारे साथ का’ और कमरे के बाहर चला गया।

अशोक पत्थर की मूर्ति बना बैठा रहा। वह उसे ही क्या गया कि जिसके घर वह मेहमान बनकर रह रहा है, उसे दर दिखता पड़ा। पर बीरेन्द्र का भी तो कुमूर है। जब ऐसा करीब से देखा तो जानता है और फिर भी वह ऐसी बात कहकर उसे बुरा करता है कि मैं तुम्हारा मजाक नहीं सह सकता, वह... उसे बुरा करता है। अमिता के बारे में क्या कभी भी कोई चर्चा हुई अनेक बार अनेक ठोकरों के बाद ही उसे छोटी की जीवन-धाराएं बनकर चलती हैं और बीरेन्द्र की सलाहों मुलाकातों के अनादा दलों में अनेक दिनों में बीरेन्द्र का बात को यहां तक कि वरनों की भी नहीं है कि एक चिट्ठी लिखे।

पर चिट्ठी लिखते ही अशोक को बहुत बुरा लगने लगा। लिफाफे के बाद जब वह उसे देखा तो उसे बहुत बुरा लगने लगा।

गिनी जा सकती है। जब वीणा बनारस होस्टल में रहती थी तब उसकी बघी-बघाई शिकायत थी कि अशोक चिट्ठी नहीं लिखता। पर फिर भी वीरेन्द्र और उसके बीच क्या कोई दूरी आ सकी है? इस विलक्षण आत्मीयता की चर्चा क्या मित्रों में नहीं होती रही है? फिर वह वीरेन्द्र पर ऐसे क्यों बिगड़ा जैसे...जैसे वह रणवीर सक्सेना हो!

रणवीर सक्सेना ?

हिन्दी का पीरियड खत्म होने पर जब अशोक गाइनेरी में जा रहा था, तब अचानक उसने सुना : 'अशोक, सुनो तो जरा !'

अशोक ठिठक कर पीछे मुड़ा तो देखा उसका सहपाठी रणवीर सक्सेना कुछ दुष्ट भाव से मुस्करा रहा है। कुछ आशंकित-सा कुछ दमित-सा वह प्रतीक्षा करने लगा।

वरामदे के एक खम्भे की ओट की ओर चलते-चलते वह धीमे से बोला, 'यार अशोक, थुरा न मानो तो एक रिव्बेस्ट है।'

'क्या ?' उसका स्वर रुखा ही कहला सकता था।

'एक बार जरा मिस मैत्र से मुलाकात करवा दो।'

'क्या मतलब ?' अशोक गरज उठा।

'यार' इतना बिगड़ते क्यों हो ? दोस्तों से भी भला कोई छिपाता है ? हम सब जानते हैं कि तुम्हारा उनके यहाँ रोज का आना-जाना है, और यह भी कि यह मिस मैत्र तुम पर फिदा है।' रणवीर सक्सेना ने कुछ अतिरिक्त अजिजी से कहा।

'तुम...तुम...' अशोक तमतमा उठा, 'यू आर मीन, यू आर डर्टी' !'

'सुनो तो...'

पर अशोक ने पलटकर नहीं देखा।

लगभग एक हफ्ते तक रणवीर का यही खयाल रहा कि क्लास में पढ़ते ही ज्यों ही उसकी नजर अशोक पर पड़ती, वह उसके पास आकर उसके पान में चुपके में कहता : 'वस, एक बार !'

अशोक ने अपने शरीर की सिहरन से पहचाना कि वह एक हफ्ता उसने कैंसी-

यत्रणा में बिताया था। बेवस क्रोध से वह उबल-उबलकर रह जाता था। रात को बिस्तर पर पड़ा घंटों वह इस दुर्व्यवहार पर फफकता रहता। हार कर और कोई उपाय न देखकर उसने तय किया कि वह सीधे बाबा के पास जाकर सक्सेना की शिकायत करेगा। सक्सेना ने 'इकानॉमिक्स' ले रखी थी और बाबा उसे पढ़ाते थे !

‘क्यों, अटके क्यों ?’

अशोक ने प्रश्न किया तो उत्तर पाया कि वह चोट उसके मन में आज भी सूजी हुई है। उसने सोचा था कि बाबा उसकी बात सुनते ही क्रुद्ध होकर सक्सेना को बुलवाएंगे और उसी के सामने उससे सफाई माँगेंगे। सक्सेना के परास्त विवर्ण मुख की कल्पना से उसे दिन-भर कैसा सन्तोष मिला था !

पर बाबा के व्यवहार से उसका दुःख घटने के बजाय कुछ बढ़ ही गया। सारी बात सुनकर उन्होंने उसको समझाते हुए कहा ‘देखो अशोक, आइ तो यू, तुम बहुत सेन्सिटिव हो। ऐसी बातों की बेकार चिन्ता करते हो। आइ रिगार्ड यू ऐज माइ सन, पढ़ने में मन लगाओ, लेट देम नाट डिस्टर्ब यू।’

ठीक है, मैं तो पढ़ने में मन लगाता हूँ, पर कोई दुष्ट अमिता के बारे में इस ढंग की बातें करे, और मैं चुपचाप सुन लूँ; क्या आप यह कहना चाहते हैं ? — अशोक ने कहना चाहा, पर उसके ओठ खुलने से पहले ही बाबा उसकी पीठ पर आश्वस्ति का हाथ फेरते हुए क्लास में चले गए ॥

अगले दिन सक्सेना ने उसे देखते ही कहा : ‘हलो मिस्टर सेन्सिटिव !’ और अशोक खून का-सा घूँट पीकर रह गया।

बरसों पुरानी उस बात की याद से आज भी अशोक की मुट्ठियाँ भिन्न गयीं। उसने आँखें बन्द कर ली तो रणवीर सक्सेना का दुष्ट मुस्कराता चेहरा उमें स्पष्ट दीखने लगा और धीरे-धीरे वह चेहरा धुंधला पड़ता गया, धुंधला पड़ता गया, और अचानक उसके स्थान पर एक और ही चेहरा उभर आया। अशोक ने एक अजीब घड़कन के साथ पहचाना: मिस्टर वासानी।

एक नफरत-भरी हंसी में अशोक के आँठ फैल गए।

ज्याप्रांकी के टीचर मिस्टर बालानी ! भगवान ने ठीक ही उन्हें लंगड़ा बनाया था। पता नहीं पढ़ाने में कैसे थे, पर अशोक ने तो मदा उन्हें कॉलेज की लड़कियों के ही आसपास घंडराते पाया था।

भरी दोपहरी में पेड़ों के तले, ताइब्रेरी के बाहरी कक्ष में, कंटीन की मेज पर और खाखी ब्लासो की बेंचो पर—मिस्टर बालानी हमेशा लड़कियों में ही बतियाते नजर आते थे।

उस दिन शाम को जब वह विमल को पढ़ाने पहुंचा तो उसने देखा, ड्राइंग-रूम में अमिता और मिस्टर बालानी ! पास ही स्टेण्ड पर एक नक्शा टंगा था, अमिता के पास लोफे पर कुछ किताबें पड़ी थी और बालानी साहब मुस्कराते हुए कुछ फरमा रहे थे।

पलक मारते अशोक का खून खौल उठा।

विमल को एक सवाल हल करने को देकर वह ड्राइंग रूम में आकर खड़ा हो गया। सचमुच अगर पढ़ाई हो रही होगी तो उसके पहुंचने पर भी जारी रहेगी, उसने सोचा था।

बात तो जारी रही, पर वह पढ़ाई की नहीं थी। बालानी साहब किसी पिकनिक का किस्सा सुना रहे थे, और अमिता मुग्ध भाव से सुन रही थी।

अशोक प्रकट घृण्टतापूर्वक वहीं खड़ा रहा।

जब उसे खड़े-खड़े इतनी देर हो गई कि बात करना जरूरी हो गया, तब बालानी साहब बोले : 'मेरा ख्याल है, विमल अपने कमरे में आ गया है।'

'जी, वह सवाल लगा रहा है।' अशोक को उत्तर देने में मजा आया।

कुछ देर बीतने पर बालानी साहब फिर उसकी ओर मुखातिब हुए, बोले, 'और कहिए !'

अशोक जान-बूझकर चुप रहा।

अब की बार जब बालानी साहब बोले तो उनका चेहरा देखने लायक था। माथे पर बल पड़े हुए थे, पर आँठों पर हंसी थी, बोले : 'डॉट वरी, शी इज क्वाइट सेफ विद मी, आइ वीन्ट ईट हर अप !'

‘आइ नो यू कान्ट, विकाज यू आर नोट ऐकैनिबल !’ अशोक ने कहा : ‘फिर भी जो बात इसके लिए अच्छी है, उसे सुनना मेरे लिए भी अच्छा होगा ।’

इतना कह कर अशोक कुछ ढीला पड़ा । मुस्करा कर बोला : ‘दर-असल, मुझे अमिता से एक छोटा-सा काम था ।’

अमिता ने उसकी ओर ताका ।

‘तुमने आज ‘गोरा’ देने की बात कही थी न ।’

‘अभी लाती हूं,’ कहकर अमिता अन्दर गयी ।

अमिता के जाने पर मिस्टर बालानी उठ खड़े हुए और उसकी ओर हाथ बढ़ाते हुए बोले : ‘यंगमैन, आइ विल लाइक टू शेक हैंड्स विद यू !’

उनके बढ़े हुए हाथ को हवा में झूकता छोड़कर अशोक विमल के कमरे में आकर अपनी कुर्सी पर बैठ गया और मुस्कराने लगा ।

उस दिन जब विमल को पढ़ाकर अशोक घर लौट रहा था तो चौराहे पर उसने देखा, मिस्टर बालानी खड़े हैं । उसने नज़रें दूसरी ओर घुमा ली और चढ़ाई के बावजूद साइकिल की रफ्तार तेज रखी ।

‘मिस्टर अशोक !’

अशोक का मन हुआ कि वह उस पुकार को अनमनी करके चलता चला जाए, पर उसके मन के सत्कार ने उसे ऐसा न करने दिया । लाख हों, हैं तो टीचर ही, प्रकट में अनादर कैसे करे !

उसने बड़े वेमन से साइकिल रोकी, उतरकर एक बार इधर-उधर ताका मानो जानना चाह रहा हो कि उसे कितने पुकारा और फिर मिस्टर बालानी को जैसे पहली बार देखा हो ऐसे तपाक से उनकी ओर बढ़ते हुए बोला : ‘कहिए !’

‘घर जा रहे हैं ?’

‘जी हाँ !’

‘आपसे कुछ बातें करनी थीं ।’

‘आशा कीजिए ।’

‘इफ यू ड्रीम्ट माइण्ड, प्लोज़ कम अप टु माइ रूम एण्ड हैव ऐ कप आफ

टी।'

मिस्टर बालानी होस्टल के वार्डन थे, और तैंतालीस वर्ष की उम्र में भी कुँआरे थे !

अशोक विवश होकर साथ हो लिया । मिस्टर बालानी की लगवाहट के कारण चाल बहुत ही धीमी रखनी पड़ी, और चढाई पर साइकिल भी घसीटनी पड़ी ।

होम्टल दो फ्लॉग से ज्यादा दूर न रहा होगा, 'पर अशोक को लगा जैसे एक मुद्दत हो गई । उसने कोशिश की कि मिस्टर बालानी की बातों पर ध्यान न देकर सिर्फ हू-हा ही करता रहे, पर इतना जानने से वह न बच सका कि मिस्टर बालानी उसकी विलक्षण प्रतिभा और योग्यता की प्रशंसा कर रहे थे, उसकी सादगी और शालीनता के गुण गा रहे थे ।

अशोक प्रशंसा के एक-एक वाक्य पर गर्व से फूलने के बजाय सिमटता जा रहा था । उसने लक्ष्य किया कि प्रायः ऐसे ही वाक्य जब बाबा कहते हैं तो कैमा नाच उठता है, पर मिस्टर बालानी ! जरूर इसमें कोई चाल है । सावधान 'बी केअरफुल' !!

'आइ वाण्ट टू हेल्प यू !'

अशोक ने देखा कि वे मिस्टर बालानी के कमरेमें पहुँच गए हैं, और आमने-मामने बैठे हैं, और मिस्टर बालानी अपनी बात की परिणति के रूप में यह वाक्य कह रहे हैं ।

अशोक ने सजग होकर उत्तर दिया : 'मैं आपकी इस कृपा के लिए कृतज्ञ हूँ । कभी किसी महामता की आवश्यकता पड़ी तो अवश्य कण्ट दूंगा ।'

'सहायता की आवश्यकता तो तुम्हें अब भी है, तुम छिपाना चाहो तो ओर बात है ।'

'मैं समझा नहीं ।'

'देखो, अशोक बाबू !' मुझसे पर्दा करने की जरूरत नहीं । 'आयम ए रीयल फ्रेंड' मैं तुम्हारा सच्चा मित्र हूँ । और मैं जानता हूँ, तुम अमिता को प्यार करते हो ।'

अशोक को जैसे काठ मार गया। उसने आखें फाड़कर मिस्टर बालानी की ओर देखा, उनके चेहरे पर एक बजीब-सी चमक थी। अशोक को लगा जैसे वह सहानुभूति के घूँघट में विजय की चमक हो। उसने जमे हुए स्वर में कहा : 'आपको ऐसी बातें नहीं करनी चाहिए।'

'अशोक बाबू, डरो मत ! मैंने दुनिया देखी है और मैं कहता हूँ, मैं तुम्हारी हेल्प करूँगा। ताकि तुम्हारा सपना सच हो जाए।'

अशोक की आँखों में विवश क्रोध के आँसू आ गए : 'मिस्टर बालानी आप टीचर होकर ऐसी नाजायज बातें करते हैं। मेरे मन में तो एक क्षण को भी ऐसा भाव नहीं आया। मेरी बात मानिए, आप सरासर गलती पर हैं।'

मिस्टर बालानी एक क्षण तक उसकी ओर ताकते रहे। उनके ओठों पर एक हल्की-सी मुस्कराहट जैसे चिपकी हो। अशोक का सर्वांग रोप और उद्देग से काप रहा था और उसकी आँखों से घृणा की चिनगारिया छूट रही थी। 'यू, यू, डौग ! यू थिन्क एवरी बडी इज साइक यू !' तुम क्या जानो, मैं अमिता को क्या समझता हूँ। यू आर इनकॅपेबिल आफ सच नोबिल इमोशनस !' उसका मन तेजी से बोलता जा रहा था, पर आवेग ने उसके ओठ अचल कर दिये थे।

'जल्दी की जरूरत नहीं। मेरी बात पर घर जाकर ठण्डे दिमाग से सोचकर फिर बताना। यू नो, आइ साइक यू !'

अशोक ने चाहा कि कोई सख्त बात कहकर इस राक्षस का मुह बन्द कर दे, पर कुछ कह न पाया। अचानक उठकर पहले एकदम मिस्टर बालानी की ओर बढ़ा, फिर ठिठका, फिर पलटकर तेजी से बाहर निकल कर साइकिल पर सवार होकर चला आया।

'साइकिल पर जाकर देखो न, अभी तक दूध [क्यों नहीं आया ?' बीणा नोकर से कह रही थी, 'और उधर से कुछ ताजे फल भी ले आना।'

'पापा !' अचानक कविता ने कमरे में आकर, पूछा : 'आज कौन आयेंगे ?'

'ऐं; अशोक ने उत्तर दिया : 'आज तुम्हारी आण्टी आयेंगी।'

'कोन-सी आण्टी ?'

‘एक नयी आंखी ! तुम तो उन्हें जानती नहीं हो, कैसे बताऊं ! जब आंखें तो देख लेना ।’

‘वाह, जानती क्यों नहीं, वीणा ने प्रवेश करते हुए कहा : ‘पिछली बार जब लखनऊ में अमिता हमारे यहाँ आई थी तो कविता तीन बरस की थी । याद है न कविता, अमिता आंखी तुम्हारे लिए गुब्बारे लाई थी, और चाभी वाली मोटर !’

‘मुझे तो याद नहीं आता, मम्मी !’

‘अरे, जरा-सी तो थी, इसे क्या ध्यान होगा ।’ अशोक बोला ।

‘अच्छा, अब तुम उठो,’ वीणा ने कहा : ‘जरा हाथ-मुह धो लो और कपड़े बदल लो । उसके आने में अब देर नहीं है ।’

अशोक की निगाह टाइमपीस पर गई : ‘चार बारह ! अच्छी बात है’, कहता हुआ वह बायरूम की ओर चल पड़ा ।

तीन

कमरे से बाहर निकलते ही अशोक ने देखा कि गैलरी में वीरेन्द्र खड़ा जाली से बाहर दूर पर नजर गड़ाए है । पास की डोरी पर टंगे तौलिए को अशोक ने बहुत धीरे-धीरे उतारकर कन्धे पर रख लिया और चुपके-चुपके बायरूम की ओर जाने लगा । चुपके-चुपके, क्योंकि वह वीरेन्द्र का ध्यान भंग नहीं करना चाहता था ।

या कि वीरेन्द्र के प्रति उस आकस्मिक दुर्व्यवहार के कारण उसमें परिताप-जन्य सकोच आ गया था ?

‘मुनो अशोक !’

अशोक ठिठका, फिर लौटकर वीरेन्द्र तक आया, और अपने दोनों हाथों से उसके कन्धे झकझोरता, उसकी आँखों में अपनी आँखें डालता बोला : ‘कहो !’

‘तुम्हें तो मालूम ही है, सुधा सुबह से अपने चाचा जी के यहां गई हुई है। मैं सोचता था, तुम ठीक समझो तो उसे बुला लाऊं !’

‘क्यों !’

‘भई, घर में मेहमान आ रहे हैं और मेजवान ही गायब ! अच्छा नहीं लगेगा न !’

‘तुम कोई चिन्ता मत करो, बीरेन्द्र ! वीणा तो है, सब ठीक हो जाएगा। और फिर अमिता के साथ ऐसी क्या फार्मेलिटी है ?’

‘तुम्हारी फार्मेलिटी न सही, मेरी तो होगी ही। मुझे अपनी पोजीशन का भी तो खयाल करना होगा।’

‘बीरेन्द्र, फार गाइस सेक, मुझे मिसअण्डरस्टैण्ड मत करो। मैंने जो कहा, नसकी बेंकप्राउण्ड है। तुम नहीं जानते, मुझे इस तरह का मजाक कितना नापसन्द है। फिर भी... फिर भी, लो मैं माफी मागता हूँ।’

और उसने बीरेन्द्र को कसकर लपेट लिया।

बीरेन्द्र की आँखें छलछला रही थीं : ‘मैं तो मजाक कर रहा था। जस्ट ए प्राइवेट लिटिल जोक। क्या मैं तुम्हें जानता नहीं ! पर मुझे तो दुःख इस बात का है कि मिसअण्डरस्टैण्ड तुमने किया।’

‘अच्छा, जाने भी दो !’

‘मुझे खुशी है, सब अशोक, मुझे खुशी है कि बात क्लीअर हो गई। एक बात कहूँ—इतने ममभदार और मैक्योर होकर भी, इतने दिन बीत जाने पर भी, तुम इतने टची बने हुए हो ?’

‘एक तरह से तुम्हारी बात ठीक है, क्योंकि तुम फैंक्ट्स नहीं जानते। काश मैं बता सकता !’

अशोक ने अपनी जकड़ ढीली कर दी, और फिर एक क्षण बीरेन्द्र को क्षमा-मिश्रित स्निग्ध दृष्टि में देखकर बाथरूम की ओर चल दिया।

ढलती दोपहरी की रोशनी में वह बाथरूम अशोक को कुछ नया-सा लगा।

कुछ नया-सा, या कुछ पहचाना-सा ?

अचानक अशोक के मन में एक बिजली-सी कौघ गई। एक अभिज्ञान के सत्य ने उसे अभिभूत कर लिया।

जब से वह बीरेन्द्र के यहा आकर ठहरा था, तभी मे उसे इस वायरूम में आते ही अजीब-सी चौक लगती थी, मानो इसे कहीं देखा हो, मानो इसमे कोई पुरानी परिचित गंध का आभास लहरा रहा हो। आभास का वह एक क्षण रोज ही उसके लिए एक पहेली बनकर बुझ जाता रहा है। आज अचानक वह पहेली सुलभ गई।

एक पुलक के साथ उसे याद आया : ठीक है, बाबा के यहा का वायरूम भी बहुत कुछ ऐसा ही था। सिर्फ एक दिन, केवल एक दिन देखा वह वायरूम। उसके ध्यान की कैसी अतल गहराई मे आज तक बैठा रहा।

फागुन का महीना, होली का वह दिन।

फाइनल परीक्षा मे सिर्फ एक हफ्ते की देर थी, और अशोक पढ़ने मे मशगूल था कि अचानक उसे याद आया : कल रंग है, चारो ओर अबीर-गुलाल और हो-हल्ला होगा, मड़को, गलियों और घरों मे लांग मुह पोतते, रंग डालते, ऊधम करते फिरेगे, उसके आठ घंटे बेकार चले जाएंगे। कीमती आठ घंटे।

क्या उपाय हो ?

अशोक ने साईकिल उठाई और फौरन अमिता के घर जा पहुंचा।

बरसाती मे साईकिल खड़ी करते ही उसे याद आया। मा-बाबा तो कलकत्ते गए हैं। उसे मालूम था फिर भी भूल गया ?

सचमुच भूल गया था ? भूल गया होता तो क्या ऐसे तपाक से वह चला आता ? हिचकिचाता नहीं ?

निर्विकार चेहरे से उसने पोर्च की दो सीढ़ियां चढ़ी। पुकारा : 'विमल !'

उत्तर मे चिक उठाकर बाहर आई अमिता, 'अरे आप ! आइए !'

'विमल नहीं है ?'

'आता ही होगा, आप बैठिए !'

भीतर ड्राइंग रूम मे इन्दु बाबू थे और माला। पास के कमरे से घुंघरुओं की आवाज आ रही थी, मीना की डास-प्रेक्टिस की।

इन्दु बाबू माला के साथ एक एल्बम उलट-पुलट रहे थे।

अचानक माला ने कहा : 'अरे-अरे ! ये तो अशोक बाबू हैं ! देखू !'

अशोक भी कुछ उत्सुकता से, कुछ मोह से उस तस्वीर पर झुक गया ।

वह तस्वीर धाज भी अशोक की आँखों में है, वह अद्वितीय तस्वीर !

मैत्र परिवार से उनकी आत्मीयता का एकमात्र प्रमाण !

अशोक को याद आया, मा-अमिता को अपने घर में जाने के उसके चार-चार के आग्रह का अन्ततः यही एक परिणाम निकला था कि उसके जन्मदिन पर बाबा ने स्वयं काफ़ी आग्रह में विमल और मीना को उसके यहाँ भेज दिया था, और जन्मदिन पर उसका पाम आए अन्य एकमात्र अतिथि उसके महारठी और मित्र प्रदान्त ने यह तस्वीर उतारी थी ।

तस्वीर में टीन की एक कुर्सी पर अशोक बैठा था । उसके पाम में विमल खड़ा था, और उसकी गोद का महारा लिए मीना, जैसे मचल रही थी ।

इधर के वर्षों में जब-जब यह तस्वीर अशोक के सामने आई है तब-तब उसका मन उमट आया है । अपने एकमात्र कुरते में उसकी कृदा-दीन देह और कुछ अतिरिक्त मुस्कराता चेहरा—उसे लगा है कि जैसे यह चित्र उसका न होकर किसी और का हो । और फिर दूसरे ही क्षण लगा है कि यह चित्र अनमोल है, क्योंकि यह उसकी विगत विपन्नता की अमिट छाप है और उस विपन्नता में उस दिन अचानक विमल और मीना के प्रादुर्भाव से उत्पन्न उसके कृतार्थ भाव की ।

और मा-अमिता के न आ पाने के अभाव की ।

नहीं, अशोक इस तस्वीर का निषेध नहीं करेगा । उसे गर्व है अपनी उस विपन्नता का, अपनी उस कृतज्ञता का, और अपने उस अभाव का !

विमल के आने पर जब उसने बातों-बातों में अपना प्रस्ताव रखा कि रंग का दिन वह उनके यहाँ बिताएगा तो विमल को खुशी हुई थी, अमिता को कोई काम याद आ गया था, इसलिए वह उठकर चली गई थी । पर सबसे बढ़कर प्रतिक्रिया थी इन्दु बाबू की ।

'सटॅनली, सटॅनली, इट विल बी ए प्लेजर । और मीना, ठाकुर को बोल देना, अशोक बाबू के लिए ज़रा हिन्दुस्तानी ढंग का खाना ।'

'नहीं, नहीं, सो कुछ नहीं । जो आप खाते हैं, वही मैं खा लूंगा ।'

इन्दु बाबू को नहीं मालूम था कि अशोक कितना उम्र घर में प्रविष्ट है, कितना उनके ढंग पसन्द करता है। अटकस तो थी, ज्ञान न था। इसलिए 'ठीक है, ठीक है' के अलावा और कुछ न कह पाए।

उस दिन की याद से अशोक को बड़ा कष्ट हो रहा है, बड़ा मर्मन्तिक कष्ट, जैसे जी में गड़ी कोई फास निकाल रहा हो। तभी तो वह उस दिन की याद नहीं करता। तभी तो उसे उस वायकूम का ध्यान इतनी कठिनाई से आया है, अब तक तो वह सिर्फ झलक ही मारता था। आज ही वह पहचान लौटी है, आज जब उसकी मारी चेतना अमिता के आगमन के लिए प्रस्तुत हो रही है, जैसे प्रत्यूष-वेला में खुलता कमल।

पर, यह कष्ट क्यों ?

अशोक को याद आई वह बेचैनी, वह अनाश्वस्ति जो उस दिन उसने अमिता के यहाँ महसूस की थी। जरा-जरा-सी आहट पर उसकी वह चौंक, और घ्राउर्तिंग की क्लिष्टता पर वह ग्रन्थ जो उसे घर आकर दुबारा पढ़ना पड़ा था।

हा, ठीक है यह कष्ट—क्योंकि, क्योंकि उस दिन पर बाबा नहीं थे।

क्योंकि बाबा होते तो शायद वह वहाँ नहीं होता। शायद क्या, निश्चित ही वह नहीं होता।

क्योंकि बाबा पलभर में उसकी समस्या का समाधान कर देते। 'अपना कमरा भीतर से बन्द करके बैठ जाना और पढ़ते रहना। तुम्हें भला कौन डिस्टर्ब करने आएगा ?'

तो क्या, अशोक ने सोचा, उसके मन ने उसे धोखा दिया था ?

जरूर दिया था, जरूर वह धोखा था। वह डिस्टर्बेंस से बचने नहीं गया था, डिस्टर्ब होने और इसीलिए जा सका था कि बाबा घर पर नहीं थे। बाबा होते तो ?

तो क्या वह किसी भी तरह अपनी हिचक पार कर पाता ?

अशोक ने नल खोला, और धार के नीचे अपना सिर झुका दिया। पहले कुछ गरम, फिर धीरे-धीरे ठण्डे होते पानी ने उसकी कड़वाहट धो डाली। पानी की धार उसे अपने गालों पर बहुत ही मुलायम और मीठी लगी,

ठीक अमिता की उन उंगलियों की-मी, जिनसे उसने गुलास लगाया था।

भोर का धुंधलका छंटते-न-छंटते ही अशोक जा घमका था अमिता के यहां। वही रंग चानू हो गया तो शहर पार करके वहां तक जाना बड़ा मुश्किल होगा। और उमके पाम कुल उतने ही तो कपड़े थे, जो उसके तन पर थे।

विमल अभी सोकर नहीं उठा था।

ठाकुर ने विमल का कमरा खोलकर कहा था : 'सीजिए मास्साय !'

'मास्साय' उगे खटका था, ठीक जैसे आज उमकी याद अशोक को खटकी है। पर उसने कुछ कहा नहीं, क्योंकि ठाकुर बेचारा क्या जाने इस घर से उमके क्या सम्बन्ध हैं ! यह चुपचाप कमरे में दाखिल हुआ। बड़ी मुस्तैदी से दरवाजे के किवाड़ भीतर से बन्द करके चटखनी चढ़ाई और कुर्सी पर बैठ गया, 'आम्समोरिटो इन ब्राउनिंग' खोलकर !

पर, यह क्या ' उसका मन क्यों नहीं लग रहा है ?

एकान्त-शान्त कमरा, विरल वातावरण, और सिर्फ सात दिन बाद आखिरी इम्तहान ! फिर भी अशोक को हर पंक्ति दुहरानी क्यों पड़ रही है ? उसका मन बराबर घर भर की ध्वनियां क्यों सुन रहा है ?

'आया !' ठाकुर की पुकार।

'धीरे बोलो, मास्साय पढ़ रहे हैं।' विमल की ताकीद !

और मीना के धुंधरू। यह मीना अच्छी है, हमेशा डांस की ही प्रैक्टिस करती रहती है।

अचानक कमरे में जैसे एक लहर उठी।

भीतर वाले दरवाजे के परदे में हिसोर आई, और चाय की ट्रे के साथ यह कौन प्रविष्ट हुआ—आया ? माला ? नहीं, नहीं, यह तो खुद अमिता है !

अरे ! तो क्या भीतर वाला दरवाजा खुला था ? मैंने ध्यान ही नहीं दिया।

सचमुच ध्यान नहीं दिया था ?

‘लीजिए, मास्साव !’

‘माम्माव ?’

‘ओह, सांरी ! लीजिए अशोक वावू, चाय पीजिए !’

‘अशोक वावू !’ वह अब भी मन्तुष्ट न था !

‘अच्छा बाबा, अच्छा ! भाई साहब, बस ! चाय पीजिए, भाई माहब !’

कैसी मुस्त हसी थी ! वह उसी तरह बयो न हम सका ?

‘चीनी ठीक है ?’

‘हा !’

फिर वही मुस्त हसी ! ‘अब क्या हुआ ?’

‘आप भी, भाई साहब, कमाल के हैं ! चीनी तो मैंने अभी डाली ही नहीं !’

‘कयो ?’

‘जान-बूझकर !’

‘कयो ?’

‘यह देखने के लिए कि आप होश मे है भी या नहीं !’

‘क्या देखा ?’

‘आपके होशोहवास एकदम गायब हैं !’

‘असल में अमिता, इस बार इम्तहान मे बड़ा डर लग रहा है !’

‘अरे, आप तो ब्रिलियेंट है, आपका क्या है ?’

‘ब्रिलियेंट जब था तब था, अब तो थड़े क्लास बचाना है किसी तरह !’

‘यह कहिए कि फस्ट क्लास लाना है ! और एक हम हैं कि दिन-भर मटरगश्ती मे गुजार देते हैं !’

‘बी० ए० और एम० ए० में बड़ा फर्क है, अमिता !’

‘तो मुझमें और आपमें भी तो फर्क है !’

‘कोई फर्क नहीं । यो आप लोग चाहे जितना फर्क करते रहें !’

यह क्या, बात को वह किधर ले जा रहा है ?

पर अमिता उस रास्ते गई ही नहीं । बोली : ‘कुछ भी कहे भाई

साहब ! आज आपका यह पढ़ना बड़ा अखर रहा है । इसमें तो न आते सो ही अच्छा था ।’

‘वाह, मैं तो आया ही हूँ पढ़ने को । तुम क्या समझती थी ?’

‘कुछ नहीं । आप पढ़िए ।’

और वह मुँह फुलाकर चली गई ।

अशोक ने किताब पर नजर डाली ।

कि अचानक अमिता आकर बोली : ‘एक बात बताना तो भूल ही गई । चीनी मैंने पहले ही डाल दी थी !’

और बिजली की तरह झमझमाती भाग गई ।

पर, अशोक ने हमकर सोचा, उस दिन पढ़ना हो नहीं सका । इस बार बिजली नहीं, वर्षा आई थी ।

अशोक ने सिर उठाकर देखा, सामने माला खड़ी थी । एक हाथ में मुट्ठीभर गुलाल और दूसरे हाथ में रंग भरी झारी ।

‘अरे, अरे, यह क्या करती है दीदी, सारी किताबें भीग जाएगी ।’

‘तो फिर बाहर निकलिए !’

‘घबराइए नहीं भाई साहब, कपड़े और मिल जाएंगे,’ अमिता ने आकर जोड़ा ।

और अशोक को याद आया, पहले साल जब शाम को वह होली मिलने आया था तो बाबा ने पूछा था : ‘अरे, सुबह क्यों नहीं आए ?’

‘जी, मुझे रंग खेलना अच्छा नहीं लगता ।’

और जब उसने भीतर आकर मा के पैर छुए तो मां ने भी यही रायान किया था : ‘सवेरे काहे नहीं आया, अशोक ?’

‘सच बताऊँ मां ! सवेरे इसलिए नहीं आया कि मेरे पाग बग दे दी कपड़े हैं ?’

‘वाह ! तो नया हुआ—कपड़े यहाँ मिल जाते !’

कितना मीठा लगा था मां का यह कहना ! उस गगन में भी जगद जो बाद में अमिता ने खिलाया था ।

पर उस साल की तो बात ही और थी ।

अशोक को फिर भी गुद्गुदी हो रही थी कि अमिता ने पिछले साल की बात कैसी याद रखी है कि ऐन मौके पर उच्चारित कर दी। वह मुग्ध भाव से, पर प्रकट में अनसना-सा, कमरे से बाहर निकल आया।

यानी घर के भीतर चला गया, बायें हाथ वाले बरामदे में, जो अक्सर पुरुषों के लिए वर्जित ही रहता था।

बरामदे में रंगो और छत्रियों का मेला लगा था। ननकू, नूटू, किच्ची, हासि, जुई, बेला, नमिता और निमंला—अड़ौस-पड़ौस की ठेरो महेलिया और और मित्र वहाँ जमा थे। अशोक को कपड़े बदल लेने का कोई मौका न मिला। आनन-फानन में वह ऊपर से नीचे तक सराबोर हो गया।

उन कुछ मिनटों को अशोक का वह क्या रूप था! अमिता की आँखों में आश्चर्य था, विमल को सारा दृश्य एक चमत्कार-सा लग रहा था। 'किसने कल्पना की होगी कि अशोक ऐसा हंसमुख, चंचल और बातूनी भी हो सकता है! हाँ, सच!!'

हूँसी की फुहारों और रंगों के उस कोलाहल में अचानक अशोक ने पूछा : 'इन्दु बाबू कहाँ गए?'

'उधर हैं', अमिता ने किलकटे हुए उत्तर दिया।

'किधर?'

'आइये, मैं बताऊँ।' कह कर अमिता ने भीतर की ओर रुख किया।

आगे-आगे अमिता और पीछे-पीछे अशोक।

पहले जो कमरा पार किया वह, अशोक जानता था, माँ का कमरा था। फिर स्लीपिंग रूम। इसी के साथ तो अमिता का कमरा है? अशोक ने उस कमरे में कभी पैर नहीं रखा था, पर फिर भी उस कमरे का उसे खामा अन्दाज़ा था। बाबा से बात करते समय जब-जब वह ड्राइंग रूम में बैठा है, उस कमरे के 'हाफ करटेन' के नीचे से उसे अमिता के थिरकते पैर दोख चुके हैं। और उस बार "पर नहीं, वह उस बार की याद नहीं करेगा।

अमिता के पीछे-पीछे अशोक ने ज्यों ही उसके कमरे में पैर रखा त्यों ही अमिता बिजनी की-सी तेजी में पलटी और 'ओ-हो-हो' कहते किलकटे उगने अशोक के गालों पर अपनी गुलान भरी उंगलियाँ मसल दी।

और इस अप्रत्याशित आक्रमण को रोकने के लिए ज्यों ही अशोक ने स्वाभाविक रूप से अपने हाथ बढ़ाये, त्यों ही—उसके हाथ कहाँ जा पड़े ?

अमिता स्तब्ध रह गई ।

अशोक मन्न हो गया । ज़रा भी गति बची होती तो उसके पैर लड़-खड़ा जाते ।

एक क्षण में एक युग बीतने पर अशोक ने अमिता की ओर देखा तो—
‘भरे ! अमिता कहा गई ?’

अमिता का कमरा पार कर अशोक ने ज्यों ही बगल के डाइनिंग रूम में पैर रखा त्यों ही एक विचित्र दृश्य देखकर वह ठिठक गया ।

इन्दु चाय का मिर-मुह-हाथ सब रंग से निप-भुतकर एकाकार हो गये थे और अमिता आलमारी से एक रसगुल्ला निकाल कर चम्मच से चन्हेँ खिला रही थी ।

‘आप भी खायेंगे. भाई साहब !’ अमिता चहकी । कौन कह सकता था कि पल भर पहले वह कैसी स्तब्ध रह गयी थी !

‘नहीं, नहीं’, अशोक ने कुछ इतने जोर से प्रतिवाद किया कि उसे अपना ही कण्ठ बड़ा बेसुरा लगा । उसने डाइनिंग रूम पार कर विमल के कमरे में ही आकर दम लिया ।

विमल के कमरे में कुर्सी पर बैठे-बैठे वह न जाने किस सोच में डूब गया ।

‘क्या है यह कांटा, जो मन में चुभता ही जाता है ?’

ईर्ष्या ? नहीं जी, ईर्ष्या भला किससे ? और क्यों ?

पढ़ाई न कर पाने का दुःख ? सच, क्या सचमुच इसी का सोच है ?

एक चोरी का भाव ? चोरी—चोरी कैसी ?

क्यों, बाबा नहीं है तभी तो—तभी तो क्या—धत्—

‘चलिए मास्साब, नहा लीजिए ।’ ठाकुर ने आकर निवेदन किया ।

और तभी उसने पहली बार, और अन्तिम बार, उस घर के बाथरूम में प्रवेश किया था । ठाकुर के पीछे चलते-चलते कैसी ललक छा गयी थी—‘उसके मन में ? और जब उसने बाथरूम में पहुँचकर नहाने का उपक्रम’

किया था तो पुलक से उसका सर्वांग कांप रहा था, मानो उसे 'खुल जा सममम' का राज मिल गया हो ! न जाने कितनी बार उसने मन ही मन दुहराया था, मैं आज बाबा के यहाँ नहा रहा हूँ । साबुन की बट्टी उठायी तो उसे लगा, उसमे से न जाने कितने फूलों की सम्मिलित गंध आ रही है ?

उसके लिए नये कपड़े पहले ही निकालकर बाथरूम में टांग दिए गए थे । नहाकर जब वह कपड़े बदलकर बाहर निकला तो ऐसा फुदक रहा था मानो बादलों पर चल रहा हो, मानो उसने आशीर्वादों का कवच पहन लिया हो ।

अन्दर पैर रखते ही इन्दु बाबू बोले : 'चलिए अशोक बाबू, भोजन कर लीजिए ।'

यह स्वप्न तो नहीं है ?

डाइनिंग रूम की टेबिल पर कुल छः जने : इन्दु बाबू और माला, अमिता और अशोक, विमल और मीना । अशोक का मन हुआ, काश किसी तरह यह क्षण जम जाता, जैसे कैमरे की फोटो ! काल यही समाप्त हो जाता, और यह कमरा, यह भोजन, यह परितुष्टि अमिट हो जाती ।

'यह तरकारी खाइए अशोक बाबू !' माला बोली, 'आप के लिए खास तौर से अमिता ने बनाई है ।'

एक कौर खाते ही अशोक बोल उठा : 'वाह, वाह, बड़ी स्वादिष्ट है क्या कहते हैं बगला मे ? ... चौमत्कार !'

'मश्चौय चौमत्कार,' मीना हसी, और उसी के साथ पूरी मेज से उठा हसी का एक कोरस ?

अशोक ने भी हसी में योग दिया ।

फिर जब हसी की लहर उतर गई तो उसने प्रश्नसूचक दृष्टि से इन्दु बाबू की ओर देखा, मानो पूछ रहा हो, कोई गलत बात कहीं मैंने ?

अमिता ही बोली : 'भाई साहब, दीदी ने आपको छका दिया, यह तरकारी नहीं है, मछली है ।'

'अरे मछली ऐसी होती है,' अशोक ने अपनी भोंप मिटाते हुए उत्तर दिया, 'तब तो सचमुच बड़ी स्वादिष्ट होती है !'

इन्दु बाबू ने उसके पास रखी एक कटोरी की ओर इशारा करके कहा, 'जरा इसे भी तो चखिये, देखें आप पहचान पाते हैं या नहीं !'

अशोक ने कटोरी की ओर हाथ बढ़ाया, फिर जब उसे लगा कि सब सास रोके उसकी ओर देख रहे हैं तो उसने हाथ खींच लिया।

'खाइये, खाइये, रुके क्यों ? ऐसी कोई चीज नहीं है,' अमिता ने बड़ी सहज सादगी से कहा। अशोक के एक कौर मुह में डालते ही मीना ताली बजाकर नाच उठी : 'मास्साव ने मास खा लिया !'

अशोक की हंसी देखते ही बनती थी !

अशोक ने मन ही मन कहा : 'उस दिन कैंसा बेहिचक वातावरण था ! कहीं कोई कुण्डा नहीं। सचमुच बैकुण्ठ !'

चार

'जरा उठो तो', बीणा बोली।

सूटकेस से शीशा-कंधा निकालकर अशोक उसी पर बैठकर बाल संवार रहा था।

'क्यों ?'

'यह सूटकेस जरा उस कमरे में पहुंचा दो, यहां बुरा सगेगा।'

बीरेन्द्र के ड्राइंगरूम को ही उन्होंने कुछ दिनों के लिए अपना लिविंग रूम, रहने का कमरा बना लिया था।

'अरे, छोड़ो भी यह सब भ्रंजट ! अमिता के लिए इस सब सरंजाम की क्या जरूरत ?'

'अच्छा, तुम रहने दो, हमारे सामने मत बोला करो ! और हां, तुम जाकर गेट पर खड़े हो जाओ, उसे कहीं घर ढूढ़ने में तकलीफ न हो !'

अशोक ने देखा : घड़ी में पौने पांच बजे थे।

बाल संवार चुककर अशोक ने शीशा-कंधा वापस सूटकेस के हवाले किये, 'लो बाबा', कहकर खड़ा हुआ और सिर के पिछले भाग पर हाथ

फेरता गेट पर जा पहुंचा।

‘पापा, देखना यह ड्रेस ठीक है?’

नन्हे संजय को बीणा ने नया सूट पहना दिया था, मानो किसी पर्व की तैयारी हो।

‘वाह, वाह, तुम तो एकदम बोनापाटं हो गए!’ कहते हुए अशोक ने संजय को बाहे पकड़कर उठाया और हवा में दो बार झुलाने के बाद पुष्कारकर जमीन पर खड़ा कर दिया। फिर उसकी पीठ थपथपाते हुए बोला : ‘जाओ बेटा, भीतर जाओ, मम्मी के पास?’

संजय मेमने की तरह फुदकता भीतर चला गया।

और अशोक ने गेट के फाटक पर अपनी दोनों कुहनिया टेककर अपनी नज़र सामने के रास्ते पर टिका दी।

कालेज-कम्पाउण्ड का फाटक सामने की बिल्डिंग के उस ओर था, और प्रोफेसर्स क्वार्टर्स के लिए वहां से यहां तक सड़क बिल्डिंग की बगल से होकर आती थी। सड़क जहां से मुड़ती थी, उससे पहले का हिस्सा यहां से दिखाई नहीं देता था।

मध्य जून की वह प्रदीप-वेला असाधारण रूप से शान्त और सुनसान थी। हवा में कुछ थकान थी और कुछ उदामी। जहां तक नज़र जाती, सूना मैदान, निर्जीव इमारतें और ऊघते पेड़।

सहसा अशोक की नज़र सड़क के उस पार टेनिस कोर्ट पर जा पड़ी। कुछ प्रोफेसर टेनिस खेल रहे थे, कुछ बैठे देख रहे थे। दो-तीन गोली ड्यूटी पर लगे थे।

वे ही रीतिवत् नीले परदे और सफेद ड्रेस ! रैकिट से जव गेंद टकराती तो अशोक के कानों तक हल्की-सी आवाज आती। या वह आवाज की निरी कल्पना कर रहा था ?

अशोक चकरा गया। क्यों, क्यों यह शाम उसे वस उसी एक बात की याद दिलाती है।

मुद्दतें गुजर गईं उन कालेज के दिनों की, नव से अब तक वह न जाने कहां-कहां घूम चुका है। बम्बई के समुद्र-तट की शाम से लेकर

मसूरी की बिलासिनी सन्ध्या तक—शाम को वह अनगिनती छवियों में देस चुका है, पर मन के परदे पर शाम का वही एक चित्र बयो ऐसा स्थिर हो गया है ?

कैसा अजीब लगा था उसे जब उसने पहली बार बाबा को शर्ट और 'शोर्ट' नेकर में देखा था ! उसकी कलाई की वह घड़ी, जो साधारणतः कुरते की बाह में डँकी रहती थी, कभी माफ चमकने लगती थी ! और घटनों तक निरावृत पैरों की वह नपी-तुली चाल, सिर्फ उसी वेश में उसका ध्यान आकर्षित कर पाती थी !

और बाद के दिनों में ?

बाद के दिनों में, अशोक को याद आया, वह अपने कमरे में साइकिल पर कालेज-कम्पाउण्ड पार करता टेनिस-कोर्ट तक आता, और अगर बाबा को टेनिस खेलते पाता तो फौरन साइकिल उनके घर की ओर मोड़ देता !

अभी तो बाबा को फम से फम पन्द्रह-बीस मिनट लगेंगे यह गेम, पूरा करने में । वह सोचता, तब तक मैं विमल से मिल आऊँ !

विमल से ? सचमुच विमल से ही मिलने !

आज, इतने दिनों का व्यवधान बीच में खड़ा कर लेने पर भी, अशोक घड़कते दिल से ही सोच रहा है, विमल तो अबसर अपने स्कूल में क्रिकेट खेलने जाता था ! वह तो यदा-कदा ही मिलता था !

कभी-कभी मीना भी मिल जाती थी, पैंरो में घुघरू बाधे, प्रैक्टिस से थककर सुस्ताती हुई, लान में मूँडे पर बैठी ।

हंसकर पूछती : 'कविता मिली ?'

यह उनका एक निजी विनोद था ।

अशोक ने अमिता के जन्म दिन पर भी कविताएँ लिखकर दी थी, और विमल के जन्म-दिन पर भी, पर मीना के जन्म दिन पर वह 'कोई-न-कोई' उपहार ही देता था । कोई सुन्दर-सी, और बिसात के काफी बाहर की चीज़, ताकि माँ अपनी दृष्टि में वास्तव्य-गर्व प्रशंसा की शिंदणी भरकर कहे : 'अशोक, तुम यह क्या फिजूलखर्च करते रहते हो ? एक गुलदस्ता

देने से ही तो चल जाता ।'

पर उपहार पाकर भी मीना का मन असन्तुष्ट ही रहता ।

'हमे भी आप दीदी की तरह कविता बयो नही देते, मास्साब ?' वह मान से कह उठती ।'

उसके बाल-हृदय को कविता में अपना नाम आना जादू ही भातूम देता था ।

उस बार हारकर उसने कहा : 'अच्छी बात है, कब से अब मैं तुम्हारे लिए कविता ढूढने जाया करूंगा । मिलते ही पकड़कर ले आऊँगा ।'

कुछ अविश्वास और कुछ विनोद से मीना ने कहा था : 'प्रॉमिज ?' 'प्रॉमिज !'

तब से मीना उसे देखते ही पूछ बैठती . 'कविता मिली ?'

'ऊँ हूँ,' वह सिर झटककर कहता, 'थकान के मारे जान निकल गई । लाओ, पानी पिलाओ !'

और मीना फौरन आवाज लगाती, 'ठाकुर, एक गिलास पानी, मास्साब के लिए ।'

और पानी की इस पुकर पर, अगर अमिता घर में होती, तो बाहर निकल आती और कहती : 'नमस्कार, भाई साहब ।'

और बातों का तार बंध जाता । अशोक हस-हंसकर, धुल-धुलकर घाते करता रहता, और उसके दिल पर एक छाया उतरती आती, घड़ियाँ गिनती । दस-पन्द्रह मिनट बीतते-न बीतते वह बातों का तार बरबस तोड़ कर कम्पाउण्ड के बाहर होता, ओर पीछे लौटने के बजाय आगे जाकर अगले मोड़ से दूसरी सड़क पकड़कर घर लौटता ।

अशोक के हाथ कापे, जैसे वह माइकिस का हैण्डिल पकड़े हो ओर अमिता के घर के गेट पर आकर कनखी से अपने बायें देख रहा हो, बाबा तो नहीं था रहे है ?

अशोक का मन उदास हो गया ।

चोरी ? — हाँ, यह चोरी तो थी ही ।

क्यों करता था वह यह चोरी ?

रोज लौटते हुए वह ऐसा पुलकित होता था कि बस अब एक हफ्ते तक डटकर पढ़ूँगा, कोई गफलत नहीं होगी, और फिर अगली ही शाम उसका मन उधट जाता, पुस्तक के शब्द अर्थहीन हो जाते, आँखें धुंधिली जाती, और वह ताजगी पाने के लिए साइकिल उठाकर चल देता ।

एक धिक्कार अशोक के मन में उभर आई ।

क्यों, आखिर क्यों ? किसलिए वह ऐसा करता था ?

जैसे हवा में रंगों की कोई खेल लहरा गई !

अशोक ने देखा, सड़क की मोड़ पर दो महिलाएँ प्रकट हुईं !

घड़-घड़-घड़-घड़, अशोक का दिल धड़क रहा है । अमिता ! हा, अमिता ही है ! वह देखो न, वह उसका बाया हाथ कैसा झूल रहा है, ठीक जैसे कालेज के उस सपिल पय पर झूलता रहता था । और दायाँ हाथ में अपना पल्लू धामे वह अपनी साथिन से बतरा रही है ! वही मुस्कान ! हा, हा, बिल्कुल वही मुस्कान ! यह मुस्कान क्या भूली जा सकती है !

और हालांकि वह अभी दूर है, काफी दूर—पर अशोक जैसे अभी में देख पा रहा है, वे बड़ी-बड़ी काली आँखें, जिनकी पलकों पर मानो भरे हुए बादल भुके हो !

अशोक को याद आया, अमिता और निर्मला अक्सर साथ-साथ आती-जाती थीं । पढौस में जो रहती थीं । अमिता का हाथ झूलता रहता, निर्मला के 'बौबड' बाल कंधों तक सहाराते रहते ।

प्रधान्त को उसने बताया था : 'मैंने इनकी जोड़ी का नाम रखा है : 'कर-बाल ।'

इस याद में तलवार की-सी धार है । रुकना ही नहीं जानती !

जुलाई की वह गीली साझ, बादलों से लदी । अशोक पिता की इच्छा के खिलाफ कॉलेज में भरती हुआ था, स्कॉलरशिप के बल पर । उस दिन जब दाखिला हो गया, और फीस जमा कर दी, तो वह कुछ निश्चिन्त होकर शाम को सिविल लाइन्स की ओर निकल पड़ा था, धूमने !

मड़क पर कुछ दूर जाते ही उसने देखा, जैसे रूप-रंग की नुमाइश आ रही हो !

महीनो बाद जब क्लास में 'पद्मावत' में उसने पद्मिनी और उसकी सहेलियों के लिए जायसी की फुलवारी वाली उपमा पढ़ी थी तो अनायास यही दृश्य उसने ग्रहण किया था, और वह उपमा उसे कितनी सजीव और सटीक लगी थी !

जब टोली कुछ पास आयी तो उसकी आँखें क्रमशः एक लड़की पर ठहर गई—एक बाला पर, जिसका एक हाथ कुछ अनोखे ढंग से झूल रहा था, दूसरा हाथ पल्लू को समेटे था, जिसके ओठों से मुस्कान की फुहार भर रही थी, और जिसके पलकों पर वैसे ही भरे बादल लदे थे, जैसे सामने के आसमान में !

'हसती है तो फूल भरते हैं', बाद में एक बार अमिता को संगीत सिखाने वाले उस्ताद ने कहा था : 'मास्टर साहब, बोलती है तो जैसे मिथ्री घोलती है !'

और हालांकि अशोक ने सोचा था कि आज हो-न-हो उस्ताद ग्रहर कुछ पिये हुए है, नहीं तो उससे ऐसी बातें करते, फिर भी वह मन ही मन उनसे सहमत हुए बिना न रह सका था, क्योंकि पहले दिन ही उसने फूल भी भरते देसे थे और मिथ्री भी घुलती देखी थी !

और जल वह टोली सड़क पर उसके पास, बिल्कुल उसके पास आ गई तो उन बड़ी-बड़ी कासी आँखों की पलकों के वे भरे बादल मानो उसके मन में उतर गए, मानो जी में रस की एक वर्षा हो गई !

और उसकी धड़कन इतनी तेज हो गई थी कि खुद अपने ही कानों में उसकी आवाज ऐसी सुनाई पड़ती थी, जैसे कोई पहाड़ी भरना भर रहा हो !

पसंभर की वह झलक अशोक को कितनी भली लगी थी ! कितनी मीठी ?

दो-तीन दिन बाद सब उसके आश्चर्य का ठिकाना न रहा, जब उसने कालेज की सीढ़ियों पर वही हाथ झूलते देखा !

‘अच्छा, तो यह इसी कालेज में पढ़ती है !’ उसने प्रसन्न विस्मय से सोचा। और जब-तब पलकों के वे भरे बादल उसे भिगो जाते !

पर वह कौन है, किस ईयर में पढ़ती है, यह जानने की अशोक ने जरा भी कोशिश न की थी।

‘मैं तो पढ़ने आया हूँ। मुझे फर्स्ट-क्लास पाना है, मुझे बड़ा बनना है, मुझे महान बनना है—भला मुझे लड़कियों से मतलब ?’

उसने इम ख्याल को ही सदा के लिए भटक दिया था।

फिर उसने पाया था कि स्कॉलरशिप से खर्च नहीं चल पायेगा, हालांकि पैसे बचने के ख्याल से उसने कालेज के नियमित होस्टल में रहने का लोभ छोड़कर शहर के एक तंग मुहल्ले में एक जर्जर-सा कमरा किराये पर ले लिया था।

इसलिए उसने विवश होकर प्रोफेसर कुमार से कोई ट्यूशन-कार्य दिलाने का निवेदन किया था।

पिताजी से मांगने की प्रवृत्ति ही न हुई। यही क्या कम है कि उन्होंने पढ़ने की अनुमति दे दी है, उसने सोचा था।

प्रोफेसर कुमार कालेज में हिन्दी पढ़ाते थे, स्वयं अच्छे लेखक थे, और अशोक की रचनाओं के प्रशंसक थे।

और तब हिन्दी का पीरियड खत्म होने पर एक दिन प्रोफेसर कुमार ने उसके हाथ पर पते की एक चिट्ठी रखी और बोले : ‘आज शाम को साढ़े छ. बजे यहां चले जाइयेगा, काम मिल जायेगा। सातवें दर्जे का स्टूडेंट है, बड़ा ही सुशील, हिन्दी पढ़ानी होगी। यू बिल लाइक इट !’

और जब ठीक समय पर वह सही पते पर पहुंचा तो बाहर ही नेमप्लेट लगी थी : प्रोफेसर प्रफुल्लचन्द्रमंथ !

‘पोर्च’, इण्डोरी की दो सीढ़िया चढ़कर वह अन्दर दाखिल हुआ और चिक पड़े दरवाजे के पास लगी घण्टी बजाई।

अशोक के आँठों पर हँसी खेल गई। हा, सचमुच उस दिन उसने घण्टी ही बजाई थी। बाद में तो वह भूल ही गया था कि उस घर में घण्टी भी लगी है।

ठाकुर ने आकर कहा था - 'कहिये ?'

अशोक क्या कहे, ममम् ही न पाया। हार कर बोला : 'मैं पढ़ाने आया हूँ।'

कैसा अजीब वाक्य था। कितना भोला था वह तब ! हाय रे अबोध बालक !

ठाकुर ने भीतर जाकर फिर लौट आकर कहा : 'प्रोफेसर साहब घूमने गए हैं, और खोका बाबू खेलने। अभी आते होंगे। तब तक आप बैठें।'

ठाकुर ने चिक उठा दी तो वह चुपचाप भीतर जाकर किनारे की एक कुर्मी पर अचक-पचक बैठ गया।

सूना कमरा, घिरती साभ, अनजानी जगह !

कैसा विचित्र क्षण था वह !

अचानक अशोक ने झूड़ियों की खनक सुनी !

आखें उठाई तो एक छाया-मूर्ति कमरे में आकर स्विच बोर्ड तक बढ़ी और—खट् !

सारा कमरा जगमगा उठा।

उससे भी ज्यादा जगमगा उठा था उसका मन !

अरे, यह क्या ? वे ही भरे बादलों-लदी पलकें !!

'नमस्कार !'

'नमस्ते !'

वह क्षण अशोक के प्राणों पर आज भी कसौटी पर खिंची सच्चे सोने की रेस की तरह लिखा हुआ है।

तभी जो झूड़ियों की खनक हुई तो अशोक चौंक उठा।

बीणा ने आकर पूछा : 'अभी तक नहीं आई ?'

'वह आ रही है,' कहकर अशोक ने को सामने दृष्टि उठाई तो वह भयक हो गया।

'अरे !' उसके मुंह में और कुछ न निकला।

'क्या हुआ ?'

कुछ बहते-कहते अशोक ने अपने आपको समाल लिया।

‘कुछ नहीं। आती ही होगी। पांच वजे दफतर से निकलने को कहा था। आते-आते कुछ तो समय लगेगा ही।’

‘ठीक है, तो मैं अब चाय का पानी चढ़वा देती हूँ।’

बीणा चली गई।

अशोक की आँखें जैसे फटने को हो आईं। अभी, बिस्कुल अभी ही तो उसने उस मोड़ से अमिता और उसकी सायिन को इधर आते देखा था। इसी बीच वे किधर बिला गईं?

तो क्या, तो क्या वह स्वप्न देख रहा था? दिवा-स्वप्न? इतना स्पष्ट, इतना ठोस, फिर भी स्वप्न!

अशोक को विश्वास करने में कुछ समय लगा। फिर अचानक वह जोर से हँस पड़ा।

‘मैं भी कैसा पागल हूँ’, उसने अपने-आपसे कहा, ‘वे दोनों तो बिस्कुल कालेज गर्ल लग रही थीं। और अमिता को कालेज छोड़े हुए युग बीच चुका। अमिता क्या अब भी वंसी ही बनी रही होगी? जरूर उसे भ्रम हुआ, जरूर वे कोई और भी जो इस कम्पाउण्ड में रहती होंगी!’

और, उसने टीप का बन्द जोड़ा, और अमिता तो कार में आएगी! मैं भी...वाह, यह भी एक ही रही!

वह फिर हँस पड़ा।

सर—से एक कार गेट पर आकर रुक गई।

पांच

अशोक ने आँखें उठाई तो कार के ‘स्टीयरिंग व्हील’ पर बैठी अमिता मुस्करा रही थी, और उसकी बगल में बैठे थे कोई एक सज्जन!

‘मिस्टर मुकजी?’ अशोक ने सोचा, ‘क्या ये मिस्टर मुकजी हैं?’

अशोक का मन असमजस में पड़ गया।

ये मिस्टर मुकजी जैसे तो नहीं लगते। यह ठीक है कि उसने मिस्टर मुकजी को सिर्फ एक-दो बार ही देखा है, सो भी वरसों पहले, पर उसकी याददाश्त इतनी खराब नहीं हो सकती कि पहचान ही न सके !

छोड़ो भी, पहले आगे बढ़कर स्वागत तो करो।

अशोक ने सोचा था कि वह अमिता को दूर से ही आते देख लेगा और फिर पहला वाक्य बया कहना है यह तय कर लेगा। न जाने उसका स्वभाव कैसा है कि हर चीज की पहले से तैयारी कर लेना जरूरी होता है।

पर अमिता इतने अचानक आई कि एक वाक्य बया, एक दाढ़ सोचने का भी उसे समय न मिला। विनम्र अभिवादन से हाथ जोड़े वह किंचित मुस्कराता हुआ कार की ओर बढ़ा।

अमिता और वह अपरिचित सज्जन इस बीच कार से उतरकर गेट की ओर चल पड़े थे।

‘नमस्कार, आइए !’

‘मीट माइ फ्रेंड एण्ड कुलीम मिस्टर एस०सी० राय’ ‘अशोक बाबू !’

अमिता ने एक-दूसरे का परिचय कराया।

‘ग्लैंड टू भी यू’ कहते हुए अशोक ने हाथ बढ़ा दिया।

शोक-हैंड हो जाने पर वह उनसे भी बोला, ‘आइए !’

अपने इस आह्वान का उत्तर मिस्टर राय ने अशोक बाबू को न देकर अमिता को दिया : ‘मैं अब चलूंगा,’

‘अच्छी बात है’, अमिता ने कहा।

मिस्टर राय पैदल ही आगे बढ़ गए। अमिता गेट की ओर कदम रखती बोली : ‘कहिए !’ ‘वीणा कहा है ?’

‘चलिए, अन्दर चलिए !’

अमिता आगे-आगे, अशोक पीछे-पीछे गेट के अन्दर प्रविष्ट हुए।

पीछे तक आकर वीणा बोली : ‘आइए, आइए !’

‘हलो वीणा !’ कहती हुई अमिता छूटकर आगे बढ़ी और उसने वीणा को बाहो में लपेट दिया। ‘अच्छी हो।’ ‘हां’ आदि प्रारम्भिक वार्तालाप हंसी के फव्वारे में भीग गया।

दोनों महिलाएं अन्दर चली गईं।

मिस्टर राय से हाथ मिलाते मगग्य अशोक मोच रहा था : तो अमिता अकेली नहीं आई है, एक सगी लेकर आई है। इनके सामने क्या बातचीत हा सकेगी ? यह मुलाकात तो बड़ी बेसुरी रहेगी। मिस्टर मुकजी होते तो भी एक बात थी। इससे तो न आती सां ही अच्छा था। हो सकता है, फोन पर जल्दबाजी में आने का वचन देने के बाद उसे सगा हो, कुछ ठीक नहीं हुआ, इसलिए मिस्टर राय को साथ ले लिया हो। अमिता ने जिस उत्साह से आने का वायदा किया था, उससे उसके भी तो कान खड़े हो गए थे।

और जब मिस्टर राय गेट पर ही बिदा लेकर अमिता को अकेली छोड़ गए, तो एक आश्चर्य के साथ-साथ अशोक को क्षणभर पहले की अपनी तर्कना पर खानि हो आई। वह पिछड़ गया और गुमसुम हो गया।

धीणा और अमिता के अन्दर जाने के दो क्षण बाद अशोक ड्राइंग रूम में पहुंचा। तब तक वे दोनों एक ही सोफे पर धँठी घुल-मिल गई थीं।

‘मिस्टर राय चले क्यों गए !’

बहते ही अशोक को अपना यह प्रश्न इतना बेहूदा लगा कि वह सफुचा गया। पर बात कही जा चुकी थी।

‘अरे, ये तो यही पीछे ही रहते हैं, सेन्ट्रल गवर्नमेंट क्वार्टर्स में। मैंने कहा, आप तो जानते ही होगे। 17 नम्बर प्रोफेसर्स क्वार्टर्स कहां होगा, बूढ़े में परेशानी नहीं होगी।’ अमिता ने सहज भाव से कहा।

‘ओ, थाट मी !’

अशोक कुछ लुला, कुछ ढीला भी पड़ा।

‘क्यों, आपने क्या मोचा ?’

स्पष्ट था कि अमिता के स्वर में चुलचुलाहट थी।

‘नहीं, सोचा तो कुछ नहीं। मैंने कहा, साथ आए थे तो फिर एकदम...’

अमिता ने वाक्य पूरा नहीं करने दिया। हँसती हुई बोली : ‘मैंने कहा न, बीम बरन हो गए फिर भी अकल नहीं आई। बिस्कुत बैसे ही हैं, जैसे तय थे।’

‘यू वाण्टेड भी टू चेन्ज ?’

‘नही, आइ ओन्ली फीथर्ड यू माइट हैव चेन्ज्ड। मैं तो सिर्फ डरती थी कि आप कहीं बदल न गए हों।’

‘ह्वाई?’

‘क्योंकि परिवर्तन स्वाभाविक है।’

‘तो क्या मैंने तुम्हें निराश किया?’ अशोक ने पूछा।

‘आप दोनों शायद यह भूल गए हैं,’ वीणा ने प्रकट रूप से हस्तक्षेप करते हुए कहा, ‘कि मैं भी यहाँ हूँ।’ कहकर वीणा ने एक ठहाका लगाया।

‘ये तो हमेशा के भुलकण्ड हैं। किसी बात का होश ही नहीं रहता।’ अमिता ने हसकर जोड़ा।

‘अगर आपकी यह राय मेरे दफ्तर वालों तक पहुँच जाए तो मैं तो कहीं का न रहूँ।’ अशोक बोला।

‘यह दफ्तर है या आफन! बात-बात में आपकी जुबान पर आता रहता है,’ अमिता बोली, ‘भई वीणा, मुझे अपनी राय थोड़ी बदलनी पड़ी। दफ्तर का होश तो इन्हें जरूरत से ज्यादा रहता है।’

‘वही तो मुश्किल है,’ वीणा ने हँसते हुए कहा: ‘गलत चीजों का ही होश रहता है।’

‘बाह, तुमने तो मेरे मन की बात कह दी।’ अमिता ने खिलकर कहा।

‘चलिए, आपने कुछ तो स्वीकार किया। मेरे लिए यही बहुत है।’ अशोक ने कुछ हारे हुए के-से अन्दाज में कहा।

एक क्षण कमरे में दान्ति रही, जैसे कोई थककर सास लेने लगे।

अशोक ने लक्ष्य किया कि यह हसीपूर्ण बातचीत एक युक्ति-सी सिद्ध हुई है, अचानक भेंट की असाधारणता को घटाने के लिए। और उसने महसूस किया कि उसका अपना मन सहज होकर वर्तमान में लौट आया है। कुछ देर के लिए उसकी चेतना पर छाए याद के जाले जैसे विला गए हों, और वह दैनन्दिन जीवन की सहज गति में मिल गई हो।

‘बच्चे कहा है?’ अमिता ने चारों ओर नजर डालते हुए कहा।

‘कविता!’ वीणा ने आवाज दी।

कविता दरवाजे की ओट में खड़ी होकर परदे की सन्ध में से झाँक रही थी। उसकी आँखें खुशी प्रगट कर रही थी, पर उसे कमरे में आने में शर्म लग रही थी।

‘कविता ! संजय !!’ इस बार अशोक ने पुकारा।

‘क्या पापा ?’ कहते हुए संजय दौड़ता हुआ आकर अशोक से लिपट गया।

‘आप्टी हैं ! नमस्ते करो।’ अमिता की ओर इशारा करते हुए अशोक बोला।

‘बीणा ने संजय को मिलिटरी कप्तानों की-सी टोपी पहना दी थी और वह हाथ में खिलौना-बन्दूक लिए था, जो उन्होंने कल न्यू मार्केट से खरीदी थी।

संजय ने बड़े आडम्बर से अमिता को मिलिटरी सैल्यूट किया।

‘वाह, वाह, एकदम गांड ऑफ ऑनर !’ अमिता ने गर्व से कहा, और बांह पकड़कर संजय को खींचते हुए गोद में भर लिया।

फिर उसे प्यार करती हुई बोली : ‘बड़ा प्यारा बच्चा है !’ और अशोक की ओर नटखटपन से देखते हुए पूछा : ‘यही है न आपका महाकाव्य ?’

अशोक मुस्कराया, ‘कहीं कोई याद का तार जैसे झनझनाया हो !’

फिर हसते हुए बोला : ‘जी नहीं, महाकाव्य में अभी देर है। यह तो-इनका शोध-प्रबन्ध समझिए !’ कहते हुए उसने बीणा की ओर संकेत किया।

‘अरे ! प्रसन्न आश्चर्य से अमिता ने कहा : ‘तो क्या तुमने डाक्टरेट कर ली ?’

‘जी हाँ’, अशोक बोल पड़ा : ‘और यही नहीं, अब तो ये लेक्चरर भी हो गई है। डा० बीणा गुप्त, ‘लेक्चरर इन हिन्दी लिटरेचर ! मजाक-थोड़े ही है !’

‘और मुझे खबर तक न दी ?’ अमिता ने शिकायत की।

‘आप हमारी खबर लेती ही कहा है ?’ अशोक ने हताशा का अभिनय किया।

‘मैंने तो आपकी वह खबर ली है कि जनम-भर याद रखिएगा।’

अमिता ने तपाक से कहा, और फिर वीणा का हाथ थामकर बोली :
'काग्रेचुलेशनस ! सच, मुझे बड़ी खुशी हुई ।'

फिर कुछ रुक कर कहा : 'बाइ होप, आयम नाट वेरी लेट !'

'बिल्कुल नहीं', वीणा बोली, 'अभी तो एक महीना भी नहीं हुआ रिजल्ट मिने ।'

'तब तो अब तुम रोज कालेज जाती होगी ?'

'अभी कहा, अभी तो एपाइन्टमेंट हुआ है । अब जाऊंगी इस जुलाई से ।'

'तो फिर हमारी मिठाई !'

'वही तो खिलाने आए है तुम्हें इतनी दूर से ?' अशोक ने जवाब दिया ।

'चलिए, रहने भी दीजिए, यह मुंहदेखी बात है ।'

'नहीं, नहीं, वीणा ने कहा, ये ठीक कह रहे हैं । इन्हे तो खैर दफ्तर के काम से आना था, पर मैं इनके साथ यही सोचकर आई थी कि एक तो थोड़ी थकान उतर जाएगी, दूसरे तुमसे मुलाकात हो जाएगी ।'

'और इसीलिए आने के ठीक तीन दिन बाद खबर ली ! पहले खबर देती तो शायद थकान न उतरती ?' अमिता ने कुछ अतिरिक्त बल देकर ही शिकायत की ।

'मैं तो इन्हें रोज कहती थी, पर... !'

अशोक बीच में ही बोल पड़ा, 'क्या करूँ, अमिता, काम में ऐसा उलझा रहा कि समय ही न मिला । फिर, तुम जानती हो, मैंने जिन्दगी के कई महत्वपूर्ण वर्ष यहाँ बिताए हैं । सभी से मिलने की इच्छा थी ।'

'यानी मित्रों की सूची में मेरा नाम आपने अन्त में रख छोड़ा है ।'

'शास्त्र का वचन है न - मधुरेण समापयेत !'

'बस रहने दीजिए, शास्त्री जी महाराज ! बड़े आए शास्त्र का वचन मानने वाले ।... तुम न होती वीणा, तो ये शायद बिना मिले हो चले जाते ।'

'वाह, वाह, ऐसा कैसे हो सकता था ?'

'क्यों ? पिछली बार कैसे हुआ था ?'

‘ओह, वह ! मैंने लिखा था न तुम्हें ! कई बार फोन पर काण्टेक्ट करने की कोशिश की पर बात ही न हो पाई ।’

‘क्यों फिजूल भूठ बोलते हैं । मेरे दफ्तर में तीन-तीन डाइरेक्ट लाइनें हैं और घर पर फोन है, सो अलग ? और आप हैं कि काण्टेक्ट ही नहीं कर पाए ।’ अमिता ने कुछ रूठते हुए कहा ।

‘होगा । मुझे तो हमेशा एनोजड ही मिला ।’ अशोक ने लक्ष्य किया कि उसके वाक्य में कुछ और अर्थ भी समा गया है ।

‘यह कहिए कि फोन करने का होश ही न रहा । कवि जो ठहरे ।’

‘तुम तो ऐसे कह रही हो जैसे कवि बुद्ध होते हैं ।’

‘बुद्ध तो फिर भी अच्छे’, अमिता दबी नहीं, ‘सिर्फ अपना ही नुकसान करते हैं ।’

फिर स्वर बदल कर बोली, ‘अच्छा छोड़िए, साइए पैसे निकालिए ?’

‘पैसे ? कैसे पैसे ?’

‘पेट्रोल के । मैंने फोन पर बताया था न ।’

‘देखो वीणा, ज्यादाती देखी ! इतनी दूर से ट्रेन-भाड़ा खर्च करके-आएं, मिठाई खिलाए और ऊपर से पेट्रोल के पैसे भी दें ।’

अशोक ने ऐसा भाव दिखाया जैसे उस पर बहुत बड़ा अन्याय हो रहा हो ।

‘पता नहीं भई, इनकी ज्यादाती है या तुम ज्यादाती कर रहे हो’, कह कर वीणा हसती हुई अन्दर गई और कविता को घसीट कर लाती हुई बोली, ‘यह है कविता । न जाने तुमसे क्यों शरमा रही है, समझ में ही नहीं आता !’

‘कवि जी की कविता जो ठहरी, कहते हुए अमिता ने अपनी बांह फैलाकर कहा : ‘यहा आओ, बेटी !’

सहमती-सकुचाती कविता अमिता के पास जाकर खड़ी हो गई, और बोनी हाथ जोड़कर धीमे से बोली : ‘नमस्ते !’

‘नमस्ते ! अरे, तुम तो इतनी बड़ी हो गई । यही है न वीणा, जो मेहनत में इतनी-सी थी ?’

‘हां’, वीणा ने उत्तर दिया ।

अमिता ने कविता को खींच कर अपने कन्धे से लगाया और पूछा,
'पहचानती हो मुझे ?'

कविता बोली नहीं, सिर्फ सिर हिलाकर बताया : 'नहीं !'

'शरमाती हो, क्यों ?'

कविता चुप !

अमिता ने बीणा की ओर देखकर कहा : 'पढ़ती है न ?' फिर कविता से पूछा 'किस क्लास में पढ़ती हो ?'

'सेविन्य (सातवे) में !'

'शाबाश', अमिता ने उसकी पीठ थपथपाई, 'गुड गर्ल !'

'क्लास में फर्स्ट आती है।' अशोक ने पितृमुलभ गर्व से बतलाया।

'सो तो आएगी ही', अमिता ने सहज भाव से कहा, फिर कविता से पूछा : 'और क्या सीखती हो ? गाना ?'

कविता ने सिर हिलाकर बताया नहीं !

'डान्स ?'

कविता ने सिर हिलाकर हामी भरी।

'इस बार आल इंडिया कम्पिटिशन में फर्स्ट प्राइज मिला है', बीणा ने सूचना दी।

'क्यों न हो, बड़े बाप की बेटी जो है !' अमिता ने कहा।

'क्यों, बड़ा कैसे ?' अशोक ने आश्चर्य प्रकट किया।

'बड़े अफसर, बड़े लेखक—और बड़े कैसे होते हैं ?' अमिता ने पलटकर कहा।

'ठीक है भई, तुम भी हंसी उड़ा लो—और तो उड़ाते ही हैं।' अशोक के स्वर में न जाने कहां की दीनता थी।

'इसमें हंसी की क्या बात है ! मैं तो फंक्ट कह रही हूँ।'

'अच्छा, ये बातें तो होती रहेगी', बीणा ने कहा, 'सीधे दफ्तर से आर्ड हो, यकी होगी, चलो, हाथ-मुह धो लो, फिर चाय पी लो।'

'गुड आइडिया।' कहती हुई अमिता बीणा के साथ भीतर चली गई। अशोक उन दोनों पर एक मुग्ध दृष्टि डालता रह गया।

सूने कमरे में घड़ी की टिक-टिक सुनाई देने लगी।

अशोक को अपना मन अचानक बड़ा खाली-खाली-सा लग रहा है। अभी कुछ क्षण पहले तक की उसकी हलचल उसे स्वयं बड़ी विचित्र, बड़ी पराई-सी लग रही है। शान्ति और निर्वेद के इस आत्मीय सुख-क्षण में उसे अपने उस उद्वेलन पर हंसी आ रही है। जैसे नदी की उमड़ती लहरों अमिता के आगमन के जादू से उतरकर कल-कल करने लग रही हो। उनके वे भीषण धपेड़े और प्रबल हाहाकार अब बासुरी की कोमल मीठी तान बन गए हैं।

सहसा उसने सिर उठाकर चारों ओर देखा, और मन ही मन कहा : 'वीरेन्द्र कहा है ?'

उठकर बरामदे में गया तो वीणा डाइनिंग टेबल पर प्लेटों लगा रही थी। उसने पूछा : 'वीरेन्द्र कहा है ?'

'यही होंगे, अभी तो यही थे', कहती हुई वीणा रसोई में चली गई।

अशोक ने आवाज लगाई : 'कविता।'

कविता दौड़ती हुई आई, बोली : 'क्या पापा ?'

'चाचाजी कहा है ?'

'मालूम नहीं।'

'देख तो, कहीं बगल में बर्मा जी के यहाँ न बैठे हो !'

आधा घण्टा पहले वीरेन्द्र से उसने जो कठोर वाक्य कहे थे, वे अब अशोक के मन में ऐसे बज रहे थे जैसे लोहे के धन की चोटें। और उसका सप्त मन फँलता जा रहा था।

थोड़ी देर में कविता के साथ वीरेन्द्र ने प्रवेश किया।

और उसी क्षण वायरूम की चटखनी खुली और प्रकट हुई अमिता।

सद्यः प्रसाधन से उसका रूप और भी खिल उठा था।

अशोक ने बेभिन्नक परिचय कराया : 'मेरे मित्र, वीरेन्द्र... श्रीमती अमिता मुकर्जी। निश्चय ही आप एक-दूसरे के बारे में सुन चुके हैं।'

पहले अमिता ही बोली : 'सुन ही नहीं चुकी हूँ, नाराज भी हो चुकी हूँ।'

वीरेन्द्र ऐसा दीख रहा था जैसे सोच रहा हो कि इस वाक्य पर उसके

चेहरे पर कौन-सा भाव आना चाहिए। आश्चर्य का, क्रुष्ट का, या विशुद्ध विनोद का ! इसलिए वह सिर्फ इतना ही कह सका : 'सो क्यों ?'

'कहावत है न', अमिता हंसकर बोली : 'आसमान से गिरे तो खजूर में अटके। आप वही खजूर हैं। न आप यहा कलकत्ते में होते न अशोक बाबू यहा अटकते।'।

'ओह, यह बात है !' वीरेन्द्र का असमंजस कट गया और वह विशुद्ध विनोद की मुद्रा में आ गया। 'तो आप क्या हैं, धरती ? तब तो मेरा और आपका बड़ा घनिष्ठ सम्बन्ध होना चाहिए।'।

और तीनों की सम्मिलित हसी सुनकर वीणा भी रसोई से बाहर निकल आई।

'भाफ करें अमिता जी, आपने पहचानने में थोड़ी भूल की है। लीजिए असली खजूर के दर्शन कीजिए।' कहकर वीरेन्द्र ने वीणा की ओर संकेत किया, मानो कोई जादूगर जादू का खेल दिखा रहा हो।

अमिता हसी में फूट पड़ी। अशोक के कान साल हो गए।

वीणा बोली : 'मैं कवि नहीं हूँ भाई, उपमा और रूपक मेरे बस के नहीं। ज़रा अभिधा में बात कीजिए न।'।

'मैंने तो सीधी-सी ही बात कही थी। उसे रूपक का रूप तो वीरेन्द्र जी ने ही दिया है।' अमिता ने इस ढंग से कहा जैसे अपनी सफाई दे रही हो।

'क्यों भाई, क्या आप भी कवि हैं ?' वीणा ने वीरेन्द्र की ओर देखते हुए हंसकर प्रश्न किया।

'अब तक तो नहीं था। पर अब लगता है, शायद हो जाऊँ !' वीरेन्द्र ने आँखें चमकाते हुए कहा।

'सो क्यों ?' वीणा ने पूछा।

'अब तक कवियों के उदगार पर विश्वास न कर यह मान बैठा था कि कवि लोग सदा दुर्भाग्य और अभाव से ही घिरे रहते हैं। पर आज यता चला है कि कविता के पीछे कितना सुन्दर रहस्य छिपा रहता है।'।

अशोक को वीरेन्द्र की वाचालता बुरी लग रही थी पर न जाने क्यों,

कुछ कहना भी उसे उममें भाग लेने जैसा लग रहा था। वह चुपचाप कभी उसकी ओर और कभी अमिता की ओर देखता रहा।

‘पर कविता की प्रेरणा कहा से लाइएगा?’ अमिता ने प्रश्न किया।

‘कब किसको कहां से प्रेरणा मिलती है, यह कौन कह सकता है।’ वीरेन्द्र ने उसी भाव से उत्तर दिया।

‘अच्छा, यह जटिस चर्चा छोड़िए, आइए, चाय पी लीजिए?’ वीणा ने तीनों की ओर देखते हुए कहा।

चारों जने डाइनिंग टेबिल पर बैठ गए।

अशोक ने लक्ष्य किया कि अमिता अपने-आपको मेहमान की स्थिति में नहीं रखना चाहती। परोसने का काम वीणा से भी ज्यादा वही कर रही है। वह उसके नाजुक हाथों को चलता देखता हुआ अबल भाव से बैठा रहा, पर उसका मन न जाने कहा था।

उस दिन जब वह बिमल को पढ़ा रहा था तो अचानक ठाकुर ने आकर कहा था : ‘मास्साव, जब पढ़ा चुकें तो जाइएगा मत। मा जी ने रुकने को बोला है।’

‘आल राइट।’

और जब पढ़ाना खत्म हो गया तो उसने बिमल से कहा : ‘जरा पता तो करो, मां ने रुकने को क्यों कहा था?’

‘अभी लीजिए’, कहकर बिमल अन्दर चला गया था।

थोड़ी देर में ही वह लौटकर आया, और बोला : ‘आइए!’

अशोक कुछ सहमा-सा ही अन्दर गया था। उसने सोचा था, हो न हो, उससे पढ़ाई में कोई चूक हुई है जिसके बारे में मां बात करना चाहती हैं।

बिमल, पर, उसे डाइनिंग रूम में ले गया।

डाइनिंग टेबिल के पास खड़ी थी अमिता।

‘मा ने आज कुछ मिठाई बनाई है। थोड़ी-सी आप भी चलिए।’

‘वाह, वाह!’ कहकर वह बैठ गया था।

हा, हां ये ही हैं वे उंगलियां! इन्हीं कोमल हाथों ने उस दिन भी उसे

परोसा था।

और हा, उन्ही दिनों उसने एक कविता में इन उंगलियों का जिक्र किया था, जो, कवि को लगा था, मानो उसका भविष्य-मट बुन रही हो !

उस दिन का भविष्य, आज का वर्तमान बन चुका है।

तो क्या उसका यह वर्तमान इन्ही उंगलियों ने बुना है ?

अचानक उसने सुना . 'अजी, कवि जी महाराज !'

अशोक ने आखें फैलाते हुए कहा : 'क्या ?'

'धीनी दो चम्मच, या और ?' अमिता ने पूछा।

'नहीं, ठीक है।' उसने अनमने भाव से उत्तर दिया।

'क्या बात है, किस सोच में डूबे है ? कोई नई कविता सूझ गई ?'

अमिता ने पूछा।

'नहीं तो', कहते हुए अशोक जैसे कुर्सी पर और ठीक से बैठ गया।

'कुछ तो जरूर है। बताइए न, क्या बात है ?'

'अरे, वह कुछ नहीं। बस यो ही।'

'नहीं, आपको बतानी होगी।'

'सुनकर तुम हसोगी। बात यह है, मैं सोच रहा था, अभी रिजर्वेशन चेन्ज कराने जाना है।'

'बस, इत्ती-नी बात !' अमिता ने हलके होकर कहा, 'उसकी आप चिन्ता मत कीजिए। मैं कल अपने दफ्तर से सब ठीक करा दूगी।'

'थैंक यू !'

'लेकिन, कल आपका जाना क्या बहुत जरूरी है ?'

'जाना तो आज ही था। पर अब आपने रोक लिया है तो कल जाएंगे।'

'एक दिन और रुकिए न ! अभी तो मुकर्जी साहब से भी भेंट नहीं की।'

'नहीं अमिता, अब रुकना सम्भव नहीं है।'

'आपकी बात का क्या भरोसा !' कहकर अमिता हंसी और बीणा से बोली : 'क्यों बीणा, ये ठीक कह रहे हैं ? कल नहीं रुक सकते ?'

‘नही अमिता, अब गुंजाइश नहीं है।’

‘तुम कहती हो तो माने लेती हूँ’, अमिता ने सहज भाव से कहा : ‘पर यह बात कुछ जमी नहीं।’

‘क्या करें, मजबूरी है।’ अशोक बोला।

‘ना बाबा, मुझे बीच में मत डालो ! तुम जानो और तुम्हारा काम जाने। अभी तो खजूर ही बनाया है, अब न जाने और क्या-क्या बनना पड़े। आप इन्हें शौक से ले जा सकती हैं, अमिता जी।’

‘नही अमिता, यह तो मुश्किल है।’ बीणा ने कहा।

‘क्यों भला ?’

‘तुम्हीं सोच लो, अभी सारा सामान पैक करना है। फिर तुम्हारे यहा अनपैक करें, और फिर कल ही पैक करना पड़ेगा, बड़ी भ्रंशट हो जाएगी। और कल सुबह जरा शारदा के यहां भी जाना। वह बहुत बुरा मान रही थी, कह रही थी, फोन पर मुलाकात कोई मुलाकात नहीं होती।’

‘अच्छा, तो यों ही सही। पर आज संगीत-सम्मेलन में तो चलो।’

‘भाई, संगीत से मुझे प्रेम तो जरूर है,’ बीणा ने कहा, ‘पर अब बच्चों को छोड़कर कहा जाऊँ। और बच्चों को ले चलें तो हर पाच मिनट पर उठने की मचाएंगे। रहने ही दो अमिता।’

‘और अशोक बाबू, आप !’

‘मैं तो भाई, बहुत थक गया हूँ, माफी चाहता हूँ।’

‘और आज अगर सफर करना पड़ता तो ?’

‘उसी ही तो थकान है। आज सफर की सारी तैयारियाँ कर ली थी। अब अचानक जाना कैंन्सल हो गया तो न जाने क्यों, बड़ी अजीब-सी थकान लग रही है। सोना चाहता हूँ।’

‘बिल्कुल कवियों-जैसी बात है।’ अमिता ने हंसकर कहा, फिर जोड़ा : ‘अच्छा, तो यह रहे। कल शाम को मैं इसी टाइम पर आप सब लोगों को अपने घर ले जाऊंगी। फिर वहीं चाय के बाद आपको स्टेशन पहुंचा दूंगी।’

‘हा, यह प्लान ठीक है’, बीणा ने उत्साह से कहा : ‘इसमें मामान को

दुबारा पैक करने की भ्रष्ट भी बच जाएगी, और सवेरे शारदा के यहां भी हो आएंगे ।’

‘कल मुकर्जी साहब भी फ्री रहेंगे ।’ अमिता बोली : ‘तो फिर ठीक ?’

‘ठीक है ।’ अफ़्तेक ने कहा ।

छः

अमिता जाने के लिए ड्राइंग रूम से बाहर बरामदे में आई और बोली : ‘अच्छा, तो अब चलू ।’

बीणा साथ ही थी, बोली : ‘ऐसी भी जल्दी क्या थी ! अभी तो बिलकुल भी मन नहीं भरा !’

‘जाने का मन तो मेरा भी नहीं हो रहा है’, अमिता ने कहा : ‘पर क्या करू, टाइम ही नहीं है । अभी डलहीजी स्क्वायर से मुकर्जी साहब को लेकर घर जाना है, फिर वहां से म्यूजिक कान्फ़ेस ! पर अभी तो तुम कल घर आ रही हो, तब डटकर बातें करेंगे ।’

‘अशोक पीछे था, और उसके भी पीछे वीरेन्द्र ! अमिता ने मुड़कर दोनों को हाथ जोड़कर नमस्कार किया । वीरेन्द्र ने भी हाथ जोड़ दिए !

गेट पर आकर बीणा ने पूछा : ‘कल पाच बजे ! है न !’

‘ठीक पाच बजे । मैं दफ़्तर से कुछ जल्दी ही निकल पड़ूंगी । तुम लोग बिलकुल तैयार रहना ।’

‘मैं तो तैयार रहूंगी । देर तो अशोक वानू ही लगाते हैं ।’

‘कल देर लगाई तो फिर देखना ।’

‘क्या करोगी ?’ अशोक ने पूछा ।

‘पहले से नहीं बताऊंगी, नहीं तो आप सावधान हो जाएंगे ।’ कहकर हसती हुई अमिता कार की ओर बढ़ी ।

बीणा और वीरेन्द्र गेट पर ही खड़े रहे । अशोक कार तक बढ़ आया ।

‘सचमुच नहीं चल सकते म्यूजिक कान्फ़ेंस में ?’

‘चलना तो बहुत चाहता था, पर क्या करूं अमिता, मन नहीं हो रहा। बड़ी थकान लग रही है।’

‘और अगर रिजर्वेशन के लिए जाना पड़ता तब !’

‘वह तो हारकर भस्म मारकर जाता। वैसे तो अब भी चल सकता हूं। पर उसमें मजा नहीं आएगा।’

‘देख लिया आपका संगीत-प्रेम !’ अमिता ने नाराज होने का अभिनय किया और गाड़ी स्टार्ट कर दी।

कार घुमाकर एक हाथ में ‘स्टीयरिंग व्हील’ सम्भालते हुए अमिता ने दूसरे हाथ से बिदा का संकेत किया और मुस्कराती हुई चली गई।

बीणा और बीरेन्द्र अन्दर लौट पड़े। अशोक पीछे-पीछे चल रहा था।

गेट पर आकर अशोक मुड़ा और सर्पिल पथ पर दौड़ती हुई कार को देखने लगा। मोड़ पर अमिता ने फिर एक बार मुड़कर हाथ हिलाया, उसकी विकसित मुस्कराहट दिखाई दी, और गाड़ी आंखों से ओझल हो गई।

अशोक ने गेट बन्द किया और उस पर दोनों कोहनिया टककर दूर मोड़ पर टकटकी लगाए रहा।

पर वह देख नहीं रहा है, वह सोच रहा है।

अभी, कुछ देर पहले, जब उसने अमिता से बातें करने के लिए फोन किया था तो उसके हाथ कैसे काप रहे थे, मन कैसा हिचक रहा था, मानो वह किसी विस्मृत अतीत में भटक रहा हो, मानो किसी अपरिचित को पुकार रहा हो। जब से कलकत्ते आए थे, तभी से बीणा कह रही थी, अमिता को फोन करो, और अपनी इस हिचकिचाहट के मारे वह टालता आ रहा था। विवश होकर ही उसने फोन किया था कलकत्ता छोड़ने के कुछ घण्टे पहले।

और कुछ ही देर में यह क्या हो गया। अमिता ऐसे आई जैसे गंध का एक झंका, अतीत को जीवित कर वर्तमान बनाती हुई, और उसके जाने का प्रोग्राम तक बदल डाला !

अब ?

क्या करे वह इस एक दिन का, जो मानो कैलेण्डर का एक ऐसा पन्ना हो जिस पर तारीख छपने से रह गई हो !

अशोक को यान नहीं, अपने जीवन में इधर कभी कोई दिन ऐसा खाली लगा हो, ऐसा फालतू ! दफ्तर की नियम-रीति से बधा वह आदी है कि दिनों के उपयोग को पहले से निश्चित कर ले, और शक्ति-भर उस निश्चय को पूरा करे। पर कल पाच बजे तक, जब अमिता आकर उन्हें अपने घर ले जाएगी, तब तक वह क्या करे ?

सोच में डूबा, सिर झुकाए हुए, धीमे कदमों से वह अन्दर पहुँचा।

‘भाई कुछ भी कहो, आपकी अमिता जी हैं बड़ी हसमुख !’ धीरेन्द्र ने कहा।

‘हूँ !’ अशोक ने जैसे वार्तालाप पर पूर्ण विराम लगाया।

‘और कितनी कुशाग्र !’ तुमने देखा, हाजिरजवाबी में किमी से कम नहीं !’ धीरेन्द्र उत्साह में कहने लगा।

‘हूँ !’ अशोक ने दुहराया।

‘मुझको तो सच, बहुत ही अच्छी लगी तुम्हारी अमिता जी !’ धीरेन्द्र ने आखिरी प्रयास किया।

‘हूँ !’ अशोक को एक-एक शब्द अखर रहा था।

‘क्या बात है ? इतने गुमसुम क्यों हो !’

‘कोई खास बात नहीं, अशोक को बोलना ही पडा : ‘सिर में दर्द है, आराम करना चाहता हूँ।’

कहकर वह दीवान पर निढाल हो गया।

धीरेन्द्र ने दो-एक क्षण इधर-उधर देखा, फिर चुपके-चुपके कमरे में बाहर हो गया।

सुनसान, सुन्न !

अशोक को लगता है जैसे सारे शब्द समाप्त हो गए हैं, भारी गति रुक गई है।

मन में देखना भी चाहता है, और देखने में दर्द भी होता है। जैसे कोई डाक्टर रोगी की चीख सुनकर घाव पर से फाहा हटाते-हटाते अपना हाथ दूर कर ले। ऐसे वह मन में भावने से विरत होना चाहता है।

पर यह दर्द तो वीरेन्द्र नहीं है, जो इशारा करते ही बाहर चला जाएगा।

कब तक वह इसकी अनदेखी करेगा? कब तक हिचकेगा?

तो क्या...तो क्या उसकी सारी हिचक, सारा असमजस, सारी कप-कंपी दर्द से बचने की चेष्टा है? कि कहीं फाहा हट न जाए, कि कहीं घाव न दिखाई पड़ने लगे?

नहीं, नहीं, यह सब वह क्या सोच रहा है! दर्द? कैसा दर्द!

अमिता आई थी!

हा, अमिता आई थी, और वह चली भी गई।

तो क्या हुआ?

कुछ भी नहीं। कुछ भी तो नहीं हुआ। न भूचाल आया, न सास रुकी, न उसकी धिन्धी बंधी। देखा नहीं तुमने, सब कुछ कितना सहज, कितना साधारण बन गया था? वही हास-परिहास और विनोद, बड़ी चुहल और छेड़छाड़, और दक्षिणा में एक मुलाकात का वायदा! इसमें सोचने को है ही क्या!

सचमुच कुछ नहीं?

हा, कुछ नहीं। मैं कहता हूँ, कुछ भी नहीं।

फिर यो मुस्त और समाप्त क्यों पड़े हो? उठो न, चलो-फिरो, बातें करो, दो घण्टे पहले तक जैसे थे, वैसे ही क्यों नहीं हो जाते?

दर्द!

कहा, सिर में?

सिर में जैसे तूफान भर गया है—तूफान जो उसे पालहीन डोंगे की तरह धक्कर खिला रहा हो मिझोड़े डाल रहा हो और गन्तव्य से दूर, पीछे, न जाने किस पूर्व तट की ओर खींच रहा हो। नहीं, वह पीछे नहीं लौटेगा—वह सास रोके प्रतीक्षा करेगा कि तूफान अपना जोर-शोर दिखा कर, अपना दम चुकाकर थम जाए, लहरें फिर कल-कल करने लगे, और

वह फिर आगे बढ़े गाता-मुस्कराता, जैसे अब तक बढ़ता आया है !

पर तूफान थमने के पहले ही दम घुट गया तो ?

‘आइ ओनली फ्रीयर्ड, यू माइट हैव चेन्ज्ड ! मुझे तो डर था, कहीं आप बदल न गए हो ! अमिता ने कहा था ।

क्यों, पर क्यों ? बदलने को था ही क्या ? मैं क्यों बदलूँ ? मैंने ऐसा किया ही क्या है ? मैंने तो कुछ नहीं किया । कुछ भी नहीं । मुझे गर्व है, मैं जैसा था, वैसा ही हूँ । बदले तो बाबा थे । बदली तो तुम थी !

अशोक चौंका ! आज तो नहीं लगा कि अमिता रचमात्र भी बदली है ! यही मुस्कान, यही निश्छल परिहास, यही गहन अपनाव !

फिर यह दर्द क्यों ?

खोलो, खोलो—मन की यह पुस्तक और कब तक धन्य रखोगे ! काँपो-मत, धीमे हाथों से एक-एक पृष्ठ पढ़ो, पलटो—शायद इस दर्द का राज हाथ आ जाए, शायद...

हाथ कांप रहे हैं, किताब गिरी जा रही है, पन्ने बार-बार मिल जाते हैं, पर अशोक अब और नहीं टालेगा, यह आस, आच्छादन की यह यंत्रणा क्या उद्घाटन के दर्द से कुछ कम है ?

कापो मत !

एक सास छोड़ते हुए अशोक ने आखिरी खोली । खिड़की से कालेज की बिल्डिंग के बगल का वह मोड़ दिख रहा था जहाँ अमिता ने कार में से उसे हाथ हिलाकर बिदा ली थी, और वह फँसती मुस्कान !

कौंसा विचित्र संयोग था कि घोष साहब के घर उमका पदार्पण इसी मुस्कान की छाया में हुआ था । काश, यह न होता, काश उस दिन विमल घर पर होता, या बाबा ही होते, तो क्या इतिहास यही होता ?

नहीं ! एक क्षण—एक क्षण सारे जीवन को इतनी दूर तक प्रभावित कर सकता है ।

पर रुको !

क्या सच, इतिहास कुछ और होता ?

क्या सचमुच इस संयोग पर ही सब कुछ आधारित था ? तुम, बाबा,

‘सिखाने से थोड़े ही आती है ?’

‘तो फिर ?’

‘आप कविता पढ़ती रहा करें ! कभी-न-कभी अपने-आप आ जाएगी ।’

‘हा, यह ठीक है । मैं कल से ही कविता पढ़ना शुरू करूंगी । पर “ एक मुश्किल है ।’

‘क्या ?’

‘हमारे यहाँ हिन्दी की किताबें बहुत कम हैं ।’

‘पर बंगला की किताबें तो हैं । आपको तो बंगला में ही कविता करनी चाहिए ।’

‘नहीं, मैं हिन्दी में ही कविता करना चाहती हूँ ।’

‘क्यों ?’

‘मुझे हिन्दी अच्छी लगती है ।’

‘और मुझे बंगला ।’

‘अरे, तो क्या बंगला आपको आती है ?’

‘आती तो नहीं । पर विमल बाबू ने सीख लूंगा ।’

‘वह क्या सिखाएगा, उसे खुद ही किन्नी आती है ! पर आप फिर न करें, मैं सिखा दूँगी ।’

‘बाह-बाह, इसमें अच्छी बात क्या होगी ।’

‘पर, एक शर्त है ।’

‘क्या ?’

‘आप जो भी कविता लिखें, मुझे जरूर सुनाया करें ।’

‘मजूर !’

बड़ा साधारण बार्निसाप, बड़ा भोला, बड़ा प्रीतिकर—पर अशोक को ऐसा लगा था जैसे उसकी कुर्मी जमीन में ऊपर उठी जा रही हो, जैसे गित्तारे उसे कुछ पाम, कुछ ज्यादा चमकीले दीप रहे हो !

कविता यह बचपन में करना था, बड़े-बड़े कम्पीटीशन में भाग ले चुका था । इनाम पा चुका था । परिश्रितों-अपरिचितों की प्रशंसा का पात्र

वन चुका था, पिता और भाई की भर्त्सना का भी। पर अशोक को स्वयं भी पता नहीं था कि कविता में कोई जादू भी होता है !

हां, यह जादू ही तो था जो उस दिन गर्व से उमकी छाती फूल उठी थी। ऐसा अकिंचन, ऐसा बेसहारा अशोक — उसे क्या मालूम था कि उसके पास भी कुछ है जो वह दे सकता है, जो किसी और के पाम दुर्लभ है।

वह भूल ही चला था कि वह वहां क्यों उपस्थित था।

और तभी विमल आ गया था।

विमल के कमरे में बैठकर उसके कोसों की किताबें देखकर पढ़ाई की स्कीम बनाने के बाद उस दिन जब अशोक घर लौटा था तो उसके मन में ऐसी पुलक थी जैसे उसे कोई खजाना मिल गया हो। उसकी चाल कुछ तेज पड़ गई थी और वह बार-बार आखें झुकाकर अपने-आपको ऐसे देखता था मानो उसके कुरते के बटन में कोई फूल लगा हो !

दूसरे दिन कालेज में जब वह अंग्रेजी की क्लास के लिए सीडियों से ऊपर जा रहा था तो देखा, अमिता नीचे उतर रही है। पास आने पर वह मुस्करा दी, और उसने दोनों हाथ जोड़कर नमस्कार किया।

पर, पर अशोक को यह क्या हुआ जो उसने न तो नमस्कार का कोई उत्तर दिया, न पहचान का कोई चिह्न चेहरे पर आने दिया। जैसे वह दीवार हो, पत्थर हो, अंधा हो।

शाम को वह विमल को पढ़ाकर लौटने ही वाला था कि पोर्च में अमिता मिली। दोनों हाथ जोड़कर उसे नमस्कार किया।

अशोक हंसा। हाथ जोड़कर बोला : 'नमस्ते।'

'आज कालेज में आपने हमें पहचाना भी नहीं।' अमिता ने शिकायत की।

'जान-बूझकर !'

'क्यों ?'

'मैं नहीं चाहता कि मेरे सहपाठी यह जानें कि मैं आप से परिचित हूँ।'

'पर क्यों ?'

‘आप बुरा न माने अमिता जी, मेरा स्वभाव ही कुछ ऐसा है !’

‘आप सच्चे कवि हैं !’

अशोक सोचता है, पर क्यों, क्यों उसने ऐसा किया था ? क्यों था वह अपने-आप में ऐमा वन्द कि एक परिचय भी उसे बोझ बन गया ? संकोच अभिमान ? हीन भाव ? या कि डर ?

हा, सहपाठियों का डर, जो हर ऐसे परिचय की एक ही दृष्टि से देखना जानते हैं, जो हर ऐसे सम्बन्ध को सिर्फ एक ही नाम दे सकते हैं।

या कि आशका ?

कि यह असाधारण सौभाग्य कहीं साधारण न बन जाय, कि उसके मन का यह रंगीन स्वप्न कहीं सड़क पर बटने वाला इस्तहार न हो जाय।

अशोक को खुद नहीं मालूम ! पर इतना मालूम है कि कॉलेज के उन चार वर्षों में उसने अपनी गतिविधि अविचल रखी। बड़े सघे डगो से, शान्त और गम्भीर, वह पढ़ने जाता और लौट आता। हा, एक बार, बस एक बार इसमें व्यतिक्रम हुआ था।

उस दिन किसी टूनमिन्ट के उपलक्ष्य में कॉलेज की जल्दी ही छुट्टी हो गई थी। दो घण्टे के समय का उपयोग करने के लिए अशोक लाइब्रेरी में जा बैठा था।

पढ़ते-पढ़ते एक बार जो उसने दृष्टि उठायी तो देखा, लान में खड़ी अमिता अपनी महेलियों के साथ घुहल कर रही थी।

अशोक ने सिर झुकाकर फिर पुस्तक में मन लगा दिया।

पर कहा मन लगा ! उसने फिर देखा, अमिता उसी तरह हस-बोल रही थी।

अशोक उठा। नपी चास से उसने लाइब्रेरी से बाहर आकर लान पार किया, और जहाँ अमिता खड़ी थी वहाँ जाकर बड़े स्वर में बोला : ‘मुनिये !’

अपना वाक्य आधा छोड़कर, अपनी मुस्कराहट बीच में ही दबोचकर चकित-भ्रमित अमिता उसके पास तक आई।

‘आपकोशम नहीं आती, इस तरह आप अपना समय बरबाद कर

रही हैं। इसे तो अच्छा है, लाइब्रेरी में जाकर ही कुछ पढ़ें।'।

कहकर बड़े नाटकीय ढंग से सीट पड़ा, अमिता को बोलने का मौका उसने नहीं दिया।

लाइब्रेरी में अपने सीट पर लौटने के थोड़ी ही देर बाद अशोक ने देखा, अमिता कांडे-इन्डेक्स में से किसी पुस्तक का नम्बर खोज रही है।

वह अपनी पुस्तकें उठाकर बाहर चला आया।

और सीधे घर पहुंचकर ही सांस ली।

तृप्ति ! परितृप्ति !!

पर क्यों ?

उस दिन शाम को जब वह विमल को पढ़ा रहा था तो अचानक अमिता आई और मुस्कराती हुई बोली : 'थैंक्यू !'

'किसलिए ?'

'आज आपने कालेज में मुझे डाटकर बड़ा अच्छा किया। सचमुच मैं समय बरबाद कर रही थी।'

'पर मैंने आपको डाटा कब ? भला मेरी यह हिम्मत हो सकती है कि आपको डांटू ?'

'खैर छोड़िए। मुझे आपसे एक रिक्वेस्ट करनी है !'

'कहिए !'

'आप मुझे आप न कहा करें। आप बड़े हैं, मैं छोटी हूँ। आपका आप कहना मुझे अच्छा नहीं लगता।'

क्या आसमान से फूल भर रहे हैं ? क्यों, बांखें फाड़े क्या देखते हो ? विश्वास करो, यह सच है।

और अशोक अपने स्वयं के शब्द बड़े विस्मय से सुने : 'ठीक है, मैं तुमको तुम ही कहा करूंगा।'

'और मैं आपको क्या कहूंगी, जानते हैं ?'

'बताओ !'

'माई साहब !'

'माई साहब !'

अशोक गूगा हो गया है। अपनी धन्यता प्रकट करने को उसके पास शब्द नहीं हैं। पर उसके मन में धीरे-धीरे दोपहर की परितृप्ति रूपाकार कर उठी है—भाई साहब ! हां, हा, ठीक है, यही तो सच्चा कारण था उसकी परितृप्ति का !

हा, ठीक है। यही कारण था। तभी तो, तभी तो...

सितम्बर की वह सांझ ! अशोक विमल को पढा रहा था कि बीच में ही विमल कह उठा : 'मास्साब, कल आपको छुट्टी है। कल आपको आना नहीं होगा।'।

अशोक हँसा, विद्यार्थी अध्यापक को छुट्टी दे रहा है ! पर शायद यही नियम होगा। बोला : 'क्यों ?'

'कल दीदी का जन्म दिन है। बहुत-से लोग आयेंगे।'।

'तो मैं...' तो मैं भी...' अशोक ने अपने ओठ भीचकर मुंह तक आते उस वाक्य को वापिस निगल लिया। नहीं, वह भागेगा नहीं। भागने से जो मिले, वह कृपा होती है, अधिकार नहीं। सम्भल कर बोला : 'अच्छी बात है।' और फिर पढ़ाने लग गया।

काफी देर तक पढ़ाता रहा। हर खटके पर वह आख उठाता कि अब अमिता आई, कहने : 'भाई साहब, कल आप भी निमंत्रित हैं।'।

जय विमल जग्हाइया लेने लगा तो उसे पढाई बन्द कर देनी पड़ी।

चलते-चलते बोला : 'अपनी दीदी को तो बुलाओ जरा !'

बातों-बातों में वह चर्चा छेड़कर निमंत्रण पा लेगा। यह मागना नहीं कहा जा सकता।

विमल लौटकर बोला : 'दीदी तो निर्मला दीदी के यहाँ गई हैं। मा हैं। उन्हें बुला दू ?'

'नहीं, नहीं', उसके प्रतिवाद का स्वर कुछ तेज था, 'उन्हे कष्ट देने की जरूरत नहीं। कोई खास काम न था, यों ही जरा बातें करना चाहता था।' कहकर वह चला आया।

अशोक ने करवट ली, जैसे उस दिन का वह उदास भाव मन में फिर उतर आया हो।

उस दिन भी उसकी नजरें झुकी हुई थी, पर घाल में जैसे पंखर हो गया हो !

नहीं, वह यों ही नहीं जाने देगा इसे । कुछ-न-कुछ करेगा, कुछ-न-कुछ उसे जरूर करना चाहिए ।

क्या ?

और, अशोक को याद आया, वह रात उसने जागकर बिताई थी । रात भर जागकर उसने एक कविता लिखी थी, अमिता के जन्म दिन पर हर्षोत्सास की एक कविता । कविता जो इतनी सम्यगी थी मानो खण्ड-काव्य !

दूसरे दिन तड़के ही उठकर उसने सारे बाजारों के चपकर काटकर किस तरह अपनी अल्प पूजी में बढिया से बढिया कागज खरीदा, पूरी कविता कैसे मनोयोग से नकल की थी, और जिल्दसाज के पास सड़े-खड़े उसने कैसे उसे पुस्तक का रूप दिया था !

शाम को अखबार के कागज में उस पुस्तक को सपेटे जब यह मैन साहब के घर की ओर चला था तो संकोच के भारे उसका एक पैर पीछे पड़ता था तो पुलक से प्रेरित दूसरा पैर आगे ।

कविता, जो अमिता को इतनी प्रिय है । फिर संकोच क्या ?

विमल ने आने को मना किया था न !

उसने आने को कब मना किया था ? उसने तो पढ़ाने आने को मना किया था ?

पर, आने को मना न करना होता, तो कुछ भी कहने की क्या जरूरत थी ? वह नित्य की भांति आता । विमल को न पढ़ना होता तो वह 'पार्टी' में शामिल हो सकता था ।

वज्जा है, वह ! वह यह सब क्या समझे !

अपने मन में बल भरता अशोक बढ़ता चला गया ।

गेट पर पहुंचकर, लेकिन, वह थम गया । उसके पैरों ने जघाव दे दिया ।

अन्दर लान में वही 'पद्यावत' वाली फुलवारी झिलमिला रही थी और

हास की हिलोरो से वातावरण मुखरित था ।

अचानक खड़े-खड़े उसे खयाल आया : कहीं कोई देख ले तो ?

या कि उसने चाहा कि शायद कोई उसे देख ले और पुकार ले ।

अशोक को अनायास वञ्चन की कविता याद आई :

इसीलिए खड़ा रहा

कि तुम मुझे पुकार लो !

पर नहीं. उसमें खड़े रहने की हिम्मत नहीं है । उसके पैर लड़खड़ा रहे हैं । वह चलना चाहता है, भागना चाहता है, छूटना चाहता है !

मैत्र साहब के घर से आने में रोड पर वह तेजी से चल दिया ।

अशोक को याद है, उस दिन लगभग तीन घण्टे वह सड़क पर चहल-कदमी करता रहा था । बार-बार वह मैत्र साहब के गेट तक आता, बार-बार लौट पड़ता । हाथ में अखबार के कागज में लिपटी एक पुस्तकाकार कविता और जी में पुलकमयी बेचनी, पैरों में असन्तुलन का तूफान ।

रात के साढ़े आठ बजे थे जब उसने आखिरी बार मैत्र साहब के गेट पर पैर रखे । मैदान सूना पड़ा था । पोर्च तक की लाइट आफ बन्द थी ।

अंधेरे में छाया की तरह वह बढ़ा था । बार-बार मन करता था, लौट चलो । पर वह बढ़ता गया ।

अब क्या लौटूंगा, अब तो पोर्च आ गया । अब क्या करूँ ? घण्टी बजाऊँ ? लाइट जलाऊँ ?

खद् !

पोर्च की लाइट जल उठी ।

सामने अमिता ।

वही चिर-परिचित मुस्कान, वही चिर-परिचित 'अरे, आप !'

राम ने जैसे धनुष तोड़ा होगा, वैसे ही विद्युत् गति से अशोक ने अखबार के कागज में से पुस्तकाकार कविता निकाली, अमिता के फैसे हाथों पर रखी, और लौट पड़ा ।

अमिता का 'सुनिए' उसे सुनाई नहीं दिया ।

दूसरे दिन !

अशोक को याद है, कालेज में जान-बूझकर उसने अमिता से, और उससे भी ज्यादा बाबा से अपनी आंखें चुराईं। साधारणतः रोज़ ही दोनों से दो-तीन बार साक्षात् होता था। बाबा गैलरी में आते-जाते उसकी पीठ थपथपा जाते : 'क्या अशोक !' और अमिता उसे आंख भरकर देखती और मुस्कराकर आगे बढ़ जाती। पर उस दिन उसके जी में कुछ ऐसी धुकर-पुकर थी कि उसने उनका सामना होने से अपने-आपको बिलकुल बचा लिया। न लाइब्रेरी में गया, न कैंटीन में। एक क्लास से दूसरी में जाते समय भी उसने अपनी नज़रें इधर-उधर ही रखी।

और जब शाम को वह विमल को पढ़ाने गया, तब भी उसकी धुकर-पुकर ज्यों की रहीं थी।

पोर्च की ओर नए कदमों से बढ़ ही रहा था कि आवाज आई : 'अशोक बाबू !'

उसने मुड़कर देखा : बाबा तान में मूढ़े पर बैठे सिगरेट पी रहे थे।

अपनी धुन में खोया न होता तो अशोक उन्हें दूर से ही देख ले सकता था। और तब वह लौटकर कुछ बाद में भी जा सकता था, या उनकी नज़र बचाकर विमल के कमरे तक जा सकता था। पर अब ?

डरते क्यों हो, बढ़ो आगे ?

अशोक बाबा के पास पहुंचकर बोला : 'आज्ञा !'

'तुमने अमिता को कविता दी थी न। बहुत अच्छी है। मैंने भी पढ़वा कर सुनी। यू आर ए वरी गुड पोयट। आइ लाइक यू ! खूब पढ़ो, खूब लिखो।' तुम्हे यश पाना है।

अशोक ने तत्काल झुककर बाबा के चरण छुए !

एक क्षण खड़ा रहा, शायद बाबा कुछ और कहे !

फिर चला आया विमल के कमरे में।

उसका मन हल्का हो गया था। उसका उपहार स्वीकृत हुआ।

पर फिर भी यह कचोट की रेख कौसी ? यह क्या याद आ रहा है ?

अशोक को याद आया, उसने सोचा था, बाबा ने सब कुछ तो कहा, पर यह नहीं कहा कि कल क्यों नहीं आए पार्टी के समय ? और तो और

भविष्य के समारोहों पर बुलाने की भी कोई बात नहीं कही।

फिर भी मन उसका हल्का था, और भविष्य का निमंत्रण यथासमय भी आ सकता था।

विमल ने उसे देखते ही कहा : 'नमस्ते मास्साब ! [आपकी कविता सबको बहुत पसन्द आई।'

'अरे, वह तो यो ही घसीट दी थी।'

और बातों ही बातों में उसने विमल की जन्मतिथि जानकर 'नोट' कर ली थी।

और हालांकि, पता नहीं क्यों, मैन साहब विमल के जन्मदिवस पर कोई उत्सव नहीं मनाते थे, फिर भी जितने दिन वह कालेज में रहा उतने दिन तक वह नियमित रूप से विमल के जन्मदिन पर कविता-पुस्तक लिख कर भेंट में देता रहा था। बाद में भी देता, अवश्य देता, पर बाद में उसे इस योग्य कहा रहने दिया गया।

यथा समय अमिता आई थी। ओठों पर मुस्कराहट, हाथ में मिठाई की प्लेट।

'लीजिए, भाई साहब, मिठाई खाइए !'

'कल की मिठाई आज ?'

'कल आप रुके ही नहीं, मैं बुलाती ही रह गई !'

अशोक के मन ने कहा : 'कह, कहता क्यों नहीं कि तुमने बुलाया ही ही कब था ?'

पर नहीं, ऐसी ओछी बात वह नहीं करेगा, वह नीच नहीं बनेगा।

'कविता कैसी लगी ?'

'बहुत-बहुत अच्छी। मेरे ऊपर लिखी है, इसलिए मेरी तारीफ की शायद आप अतिरंजना समझें, पर मेरी सहेलियों को, मा-बाबा को, सबको बहुत अच्छी लगी।'

अशोक ने याद किया, बाबा ने पढ़वाकर सुनी थी। मा ने भी तभी सुनी होगी।

क्यो, पढवाकर क्यों सुनी ?

सहज कोतूहल ।

कोतूहल, या और कुछ ?

धत् ! — और सहेलियो ने ?

“आपकी सहेलियों ने कब पढी ?”

‘मैं आज कॉलेज से गई थी न ! शोभा छीनकर घर ले गई है ।’

फिर कुछ रुककर कहा : ‘जानते है, मेरी सहेलियां आपके बारे में क्या कहती हैं ?’

‘क्या ?’

‘कहती हैं, आप सुपरमैन हैं ।’

अशोक हस पड़ा—‘सो क्यों ?’

‘बलास में फर्स्ट आते हैं, दूसरों को पढ़ाने में इतना समय देते हैं, और फिर भी इतनी सुन्दर कविताएं लिख लेते हैं । कैसे करते हैं आप इतने काम ?’

‘बड़ी आसानी से । करने को और है ही क्या ?’

‘ऐसी-ऐसी बातें आपको आसान लगती हैं, तभी तो आप सुपरमैन हैं ।’

अशोक के मुंह में मिठाई गल गई थी ।

उस दिन घर लौटते समय रास्ते भर वह यही सोचता रहा : वह सुपरमैन बनेगा, सारी बाधाओं, सारे अभावों को जीतकर, पारकर यश और सुख प्राप्त करेगा । एक अव्यक्त कृतज्ञता से वह भर आया था, अमिता के प्रति, उसकी सहेलियों के प्रति, अपने समस्त परिपार्श्व के प्रति ।

अमिता की सहेलियां !

अशोक को उनकी अब धुंधली-सी ही याद रह गई है । पर एक, हां एक उसे कभी नहीं भूली । अमिता की प्रतिवेदिनी निर्मला । दोनों का अटूट साथ था सिर्फ इसीलिए नहीं, इसलिए भी कि उस मधु-पर्व में एक फूल उसने भी चढाया था अशोक की स्वप्न-प्रतिमा पर !

कालेज की ओर से विद्यार्थियों का दल ताजमहल देखने जा रहा था, प्रोफेसर मैत्र के नेतृत्व में। उस दिन गैलरी में उसे रोककर बाबा ने कहा था : 'अशोक, मैंने तुम्हारा नाम भी दे दिया है, दूर के लिए। चलोगे न ?'

अशोक ने सोचा, वरदान देने में पूछना कैसा ! फिर खयाल आया, सरकुलर में लिखा था : खर्च होगा दस रुपये पर हैड, वह सहमकर बोला : 'जाना तो चाहता था, पर ...'

'अरे खर्च की फिक्र न करो ! तुम पोयट हो, तुम्हें जाना चाहिए। अमिता भी जाएगी !'

पूरे एक दिन का सैर-सपाटा। बस की सम्मिलित यात्रा, ताजमहल की छाया में सहभोज, हसी-गीत, राग-रंग। वह दिन अशोक के मन में ऐसा रंग-बिरंगा बना हुआ है जैसे कोई अमरीकी फिल्म !

और उन रंगों के पीछे एक कविता है, निर्मला की।

शान्त और गम्भीर, भावुक और मूक अशोक उस राग-रंग में भला क्या योगदान दे सकता था। वह तटस्थ दर्शक ही बना हुआ था कि दोपहर भोजन के बाद किसी ने चर्चा छोड़ी, अशोक से कविता सुनी जाए।

'हा-हा' के शोर के बीच सहपाठियों ने तालिया बजाकर अपना समर्थन प्रकट किया।

अशोक का तनिक भी मन न था कविता सुनाने को, पर जब बाबा ने भी कहा, और देखा कि सामने अमिता कविता की प्रतीक्षा में रोम-रोम को श्रवण बनाए बैठी है, तो वह और इकार न कर सका। उसने धीरे-धीरे गुनगुनाना शुरू किया।

पथविहीन : कविता का शीर्षक था।

मैं यात्री हूँ, पर मुझे अपने पथ का कोई ज्ञान नहीं है, मजिल का कोई पता नहीं है, न चलने का उत्साह है, पर और करूँ भी क्या, क्योंकि मेरे लिए और कोई राह नहीं है।

मैं चल रहा हूँ, क्योंकि मेरे पास रुकने का सामान नहीं है, प्यार करने का भी कोई अरमान नहीं है, मैं अपना सर्वस्व सुटा चुका हूँ, ससार के नियमों में मेरे प्राण घुटते हैं, मैं जा रहा हूँ।

मैं जा रहा हूँ, यह देखकर तुम रोओ मत ! मैंने अपने मन से मोह निकाल डाला है, फिर तुम्हारी आंखों में ये आंसू क्यों ? अरी पगली, क्या तू नहीं जानती कि यहां सब अकेले हैं, और मिलन-विरह केवल थोड़े क्षण हैं !

एकाकी ही है यह जीवन

इसमें मिलन-बिछोह नहीं है ।

कविता समाप्त हुई तो हर्षध्वनि और तालियों से स्वयं अशोक भी प्रभावित हुए बिना न रह सका । बाबा ने उसकी पीठ थपथपाई तो उसका सर्वांग कण्टकित हो उठा ।

और तब उसकी देह में और भी विचित्र फुरफुरी मच उठी थी जब दूसरे दिन अमिता ने एक कागज उसके हाथ में देते हुए कहा : 'भाई साहब, जरा यह कविता करंठ सुधार कर देंगे, निर्मला ने लिखी है ।'

और वह कविता पढ़ते-पढ़ते हिल उठा ।

निस्सन्देह-उसकी भाषा में सुधार की गुंजाइश थी, और उसका छन्द भी टूटा-फूटा था, पर भावों में कोई कमी न थी । और वह बड़े स्पष्ट शब्दों में उसकी पहले दिन की कविता का प्रत्युत्तर था :

'अरे पथ हीन ! तू बिना लक्ष्य के किधर बढ़ा जा रहा है, और क्यों, बता तो, भला ऐसी क्या बात हुई जो तेरा मोह टूट गया, तेरे अरमान मूख गए ? आखिर यह उदासी किसलिए ? अगर तेरा जीवन मेरे आकर्षण पर अवलम्बित था, तो मैं तो आज भी पहले ही जैसी हूँ, मेरा रूप जरा भी नहीं बदला है । फिर यह विराग क्यों ? ...

अरे पथहीन ! तू भला है, जो सोचता है भुक्तसे दूर चला जाएगा ! याद रख, यह पृथ्वी गोल है, और तू जहा से चला है, वही पर तुझे लौट कर आना होगा । फिर तू क्यों अपने-आपको धोखा दे रहा है ?'

अशोक के मन में ऐसी खलवली मची हुई थी जैसे ट्रेन आने के समय प्लेटफार्म पर रुक जाती है । पर उसने एक वृद्ध भी न छलकने दी और बड़ी नजर से देखते हुए अमिता से बोला : 'अच्छी बात है, कल करंठ करके दे दूंगा ।'

और दूसरे दिन उसने उस अनघड़ रचना की भाषा और छन्द-योजना

सवार कर अमिता को दे दी। शायद यही एकमात्र ऐसा अवसर था जब उसने अमिता की मुस्कराहट पर कोई ध्यान न दिया।

वह सुपरमैन जो था !

और अशोक द सुपरमैन रोज शाम को विमल को पढ़ाने जाता, और ऐसे लौटता जैसे किसी विजय-यात्रा से लौटा हो, उसके आगे-आगे वण्ड बजता चल रहा हो, और पीछे-पीछे पूरी जनता उमड़ी आ रही हो उसका जयघोष करनी !

रोज अपने कुरते के बटन में वह एक ताजा फूल लिए लौटता और अपने कमरे में आकर उसे इधर-उधर सजा देता। जब वह पढ़ने बैठता, तो उन फूलों की गन्ध पुस्तकों के पन्नों तक से आती लगती थी !

और यो ही, एक-एक कर फूलों की मासा बन गई, और उसके कमरे का एक-एक तिल फूल-मालाओं से लद गया !

और तभी वह दिन आया जब उसे लगा कि वह फूलों पर चल रहा है, उसके रास्ते में फूल ही फूल बिछे हुए हैं।

दशहरे की छुट्टियों में वह घर गया था। परिवार से भेंट करने के अलावा एक और भी महत्वपूर्ण कारण यह था कि उसे एक साइकिल की जरूरत थी। साइकिल के बिना पैदल आने-जाने में उसे परिश्रम भी काफी पड़ता था, और समय भी काफी नष्ट होता था। समय, जो उसकी पढ़ाई के लिए सबसे जरूरी था; समय, जिस पर उसके भविष्य की नींव टिकी थी।

अशोक को याद आया, घर पहुंचकर पहला भाव उसके विस्मय का ही था ! वह दंग रह गया था यह सोचकर, कितना अन्तर है उस परिवार में जो मंत्र साहब का है, और इसमें जो उसका है। जहाँ कविता अमूल्य निधि मानी जाती है, और जहाँ खुराफात ! जहाँ विनोद-परिहास उत्फुल्ल-कारी है, और जहाँ एक ऐसा एकान्त अभाव है कि अभाव की भी चेतना नहीं। जहाँ वह सुपरमैन है, और जहाँ उपेक्षणीय-नगण्य ! वे कुछ दिन उसने कैसी खिन्नता में, कैसी उदासी में बिताये थे।

उसने सोचा था कि लौटने के दिन पिता से साइकिल की चर्चा करेगा।

पर उसके पहले ही पिता ने उससे उसके विवाह की चर्चा की थी।

‘आगे पढ़कर ज़िन्दगी बरबाद करने से क्या फायदा ! शादी करो, और कोई काम दूढ़ सो। इतना अच्छा प्रस्ताव फिर नहीं आएगा, इतने रुपये मिल रहे हैं। और देखो, लड़की कितनी सुन्दर है, ज़रा यह तस्वीर तो देखो।’

पर अशोक तस्वीर देखने के बजाय वहाँ से उठ आया। उसने लड़कियाँ देखी हैं, अब वह नादान नहीं है, तस्वीर देखकर क्या होगा !

स्वभाव से वह विनम्र है, तब भी था। पर भविष्य की रक्षा में उसे उस स्वभाव ने हटना पड़ा था। जब वह लौटकर कालेज आया, तो घर से विच्छेद करके आया था।

पिता ने उसे निकाल दिया था।

अशोक अनाथ था !

अनाथ और सुपरमैन !

एक क्षीण डोरी से उसके प्राण अटके थे, क्षीण पर कोमल : ‘भाई साहब !’

उन्ही दिनों की बात है। अशोक लाइब्रेरी में बैठ आने मन की उधल-पुधल में यह भी न जान सका कि शाम हो आई है, भुटपुटा घिर आया है, कॉलेज सूना और शान्त हो गया है।

उसका मन डूब गया था, उसकी आँखों में छीटे थे !

तभी उसकी पीठ पर एक हाथ ने थपकी दी !

आह ! वह आश्वस्ति ! !

अशोक ने गीली-भरा आँखें उठाईं तो हड़बड़ाकर खड़ा हो गया :
-बाबा !

‘क्या बात है अशोक !’ धीमे-भीठे स्वर के वे शब्द—और वह फूट पड़ा, फूट-फूट कर रो पड़ा !

बाबा ने उसके कंधे पर हाथ रख दिया था, ठीक जैसे कोई अभिभावक रखता, और उसे लाइब्रेरी से बाहर लाते हुए पूछा था : ‘बात क्या है ? मुझसे छिपाने की काँइं जरूरत नहीं। टेस भी फँसली।’

और कालेज में मैत्र साहब के घर को आने वाली उस सड़क पर बाबा के साथ चलते-चलते सांझ के उस झुटपुटे में उसने अपने मन की सारी व्यथा उडेल दी थी—अपने भावुक और उपेक्षित मन की आन्तरिक वेदना जो निष्कासन की चोट के कारण यातना बन चुकी थी।

बाबा ने बड़े सहानुभूति से, बड़े प्यार से उसकी करुण कथा सुनी थी। जब तक वे घर के गेट पर पहुँचे, तब तक अशोक अपने दर्द का उद्घाटन कर हल्का हो चुका था।

अन्त में बाबा ने कहा था : 'मैं तुम्हारी वेदना समझ सकता हूँ। तुम बहुत भावुक हो। पर इतना घबराने की क्या बात है। 'आइ कन्सीडर यू एज माइ ओन सन'। विगत को भूल जाओ ! तुम्हें अपना भविष्य बनाना है। और भविष्य बन गया तो ये सारी बातें अपने आप ठीक हो जाएँगी। धैर्य रखो, और कोई भी कठिनाई हो तो मुझे बताओ। अभी तुम्हारा सिर्फ एक काम है। इम्तहान में फर्स्ट आना।'

अशोक ने निःशब्द भाव से झुककर बाबा के चरण छुए, उसकी पद-धूलि माथे से लगाई, और बोला, 'भगवान करे मैं आपके आशीर्वाद के योग्य बन सकूँ।'

बाबा ने उसकी पीठ थपथपाई और कहा : 'बी ब्रेव ! यह तुम्हारी परीक्षा की घड़ी है। परिश्रम करते रहे तो सफलता जरूर मिलेगी।'

और फिर कुछ रुककर प्रकृतस्थ होते हुए कहा : 'जाओ, घर जाओ और आराम करो। आज विमल को छुट्टी दे दो ! मैं उसे बता दूँगा। फैंस लाइफ ब्रेवली !'

अशोक ने श्रद्धा से अपना सिर झुका दिया, और चुपचाप चला आया। अशोक उस शाम को कभी नहीं भूल पाता।

रोने को सदा वह कमजोरी ही गिनता आया है, पर उस दिन बाबा के सामने अपने उन करुण उद्गारों पर उसे कोई परिताप नहीं था। उसका मन धूल कर निखर आया था।

घर से लौटा था तो उदास था, दुखी था। रह-रह कर उसे खयाल आता कि उसकी भावना को, उसके विचारों को उसके परिवार में आदर क्यों नहीं मिलता। कभी-कभी उसे अपने ऊपर खीझ भी आती कि वह इतना

उत्तेजित क्यों हो उठा था ?

पर बाबा से बात करने के बाद चित्त शान्त था । मन में न मैला था, न परिताप ! ठीक है, जो उसे नहीं समझना चाहते थे वे न समझें । बाबा उसे समझते हैं, उसे अपने बेटे के समान मानते हैं । और उसे क्या चाहिए ?

उस रात उसने अजीब-अजीब सपने देखे !

उसने देखा कि वह विमल को साथ लेकर अमरीका गया है, मां की गठिया का इलाज करवाने । विमल उसे बड़े भाई की तरह हर काम में आगे कर देता है ।

फिर देखा कि वह आई० सी० एम० हो गया है, और जब बाबा को प्रणाम करने पहुंचा है तो उन्होंने उसे बाह पकड़कर उठा लिया है और छाती में लगाकर कहा है : 'यू आर माई रीयल सन !'

और फिर देखा कि एक दिन मुह-अंधेरे ठाकुर उसके कमरे पर आकर उसे जगाकर कह रहा है : 'मास्साव, फौरन चलिए, मा ने बुलाया है, कर्ता बेहोश हो गए हैं ।' और जब वह घर पहुंचा है तो उसने देखा है कि विमल मीना, मा सब फूट-फूट कर रो रहे हैं । मा ने उसे देखते ही रोते-रोते कहा है : 'अशोक, अब क्या होगा ! अब तो तुम्हारा ही सहारा है !'

और अशोक मां के इस वाक्य पर फूट पड़ा है : 'बाबा !'

पता नहीं उसने स्वप्न में पुकारा था यथार्थ में, पर जब उसकी आंख खुली थी तो उसने देखा था कि सवेरा हो गया है, वह शाम को कमरे में आकर जिस तरह विस्तर पर पड़ा गया था, उसी तरह पड़ा है और उसकी आंखों से आसुओं की धारा बह रही है ।

और, अशोक ने चौककर याद किया, उन सपनों में अमिता का कोई नाम-निशान तक न था ।

पर क्यों ?

सात

अशोक ने आंखें खोली तो अपने-आपको अंधेरे से घिरा पाया । उसने हीले-हीले करवट बदली । खिड़की से बाहर भी अंधेरा दिखाई दे रहा था । सड़क के मोड़ पर कम्पाउण्ड की बत्ती जल रही थी, और सामने के आसमान के टुकड़े में इक्का-दुक्का तारे टिमटिमा रहे थे ।

मरण-से घुसका रहे हैं
क्षीण अम्बर के सितारे
निविड़ तृण के कोटरों में
खो गये खग-दुलारे !

और अशोक का खग-दुलारा, मन भी अतीत के कोटर में खो गया है ।
अंधकार से बचने ।

किस अंधकार से ?

अमिता ! उसका ध्यान, उसका दर्शन, उसका मिलन क्या अंधकार है ?

एक दिन था कि जब उसके अंधेरे में वही एकमात्र प्रकाश की किरण थी ।

‘वही क्यों, मां-बाबा-विमल-मीना, महा तक कि माता और इन्दु बाबू तक उसके मन में ऐसे ही, तारों की तरह जगमगाया करते थे । और उनकी हलकी विरल रोशनी में वह किताबों में डूबा रहता था, अपना भविष्य गढ़ता !

पर चांद नहीं उगा । इवारत की सहरो पर उसकी कोई भाई नहीं उतरी ।

उसका अन्तर अकुलाता रहा, पर उमड़ नहीं पाया !

कापो मत ।

पलटो, पलटो पलटो ! देखो, अभी कितनी किताब बाकी है ।

अगले दिन जब वह विमल को पढ़ाने गया था, तो पोर्च में एक साइकिल खड़ी थी।

पढ़ा चुका तो मा ने बुलवाया।

‘अशोक, तुम्हारे बाबा कह रहे थे, तुम्हें आने-जाने में बड़ा टाइम बरबाद करना पड़ता है, इसलिए तुम्हारे लिए एक साइकिल ठीक करा दी है, विमल तुम्हें दिखा देगा।’

विमल के साथ पोर्च में आकर उसने देखा था कि किसी पुरानी साइकिल को मरम्मत करके ठीक कर दिया गया है। विमल ने सहज भाव से बताया था : ‘कभी बाबा चढ़ते थे। बरसों से बेकार पड़ी थी। आपके काम आएगी।’

साइकिल पर चढ़कर वह बाहर आया तो उसके हाथ कांप रहे थे।

उतरन ! सैकिण्ड हैण्ड ! —क्या इस उतरन से कहीं निस्तार नहीं है ?

बचपन से वह उतरन पहनता आया था।

पर तभी उसे मा के वाक्य याद आए, और याद आए दो शब्द : ‘तुम्हारे बाबा !’

वह गद्गद हो गया।

यह अकुलाहट !

कुछ नहीं जी, यह अकुलाहट मूर्खता है। वह इसका गला घोंट देगा।

उन कुछ दिनों में वह कितना बदल गया था ! उसके व्यक्तित्व की काया ही पलट गई थी। उसके पहनावे में शायद अज्ञात रूप से ही एक बंगाली झुकान आ गया था। बंगला सीखने में भी उसकी चाल बड़ी तेज हो गई थी। और क्यों न होती, जब अमिता जैसी दुर्लभ शिक्षिका सिखाए !

विमल को पढ़ाने में अब उसने समय की कोई कद न रहने दी। इतवार को भी पढ़ाता था, क्योंकि विमल को पढ़ाने के अर्थ में ऐसे वातावरण में सास लेना जिसमें सजीवनी बिखरी हुई हो। कोई भी दिन उससे वंचित क्यों रहे ? जितने दिन, जितने क्षण वह उस आशीर्वाद में, उस पुलक में जी सके, उतना ही वह कृतार्थ होगा।

सात

अशोक ने आखें खोली तो अपने-आपको अंधेरे से घिरा पाया । उसने हौसे-हौसे करवट बदली । खिड़की से बाहर भी अंधेरा दिखाई दे रहा था ॥ सड़क के मोड़ पर कम्पाउण्ड की बत्ती जल रही थी, और सामने के आसमान के टुकड़े में इनका-दुक्का तारे टिमटिमा रहे थे ।

मरण-से घुसका रहे हैं
खीण अम्बर के सितारे
निबिड़ तृण के कोटरों में
खो गये खग दुलारे !

और अशोक का खग-दुलारा, मन भी अतीत के कोटर में खो गया है ।
अंधकार से बचने ।

किस अंधकार से ?

अमिता ! उसका ध्यान, उसका दर्शन, उसका मिलन क्या अंधकार है ?

एक दिन था कि जब उसके अंधेरे में वही एकमात्र प्रकाश की किरण थी ।

'वही बयो, मा-बाबा-विमल-मीना, यहा तक कि माता और इन्दु बाबू तक उसके मन में ऐसे ही, तारों की तरह जगमगाया करते थे । और उनकी हलकी बिरल रोशनी में वह किताबों में डूबा रहता था, अपना भविष्य गढ़ता !

पर चाद नहीं उगा । इवारत की लहरों पर उसकी कोई झाँझ नहीं उतरी !

उमका अन्तर अनुलाता रहा, पर उमड़ नहीं पाया !

कापो मत ।

पलटो, पन्ने पलटो ! देखो, अभी कितनी किताब बाकी है ।

अगले दिन जब वह विमल को पढ़ाने गया था, तो पोर्च में एक साइकिल खड़ी थी।

पढ़ा चुका तो मा ने बुलवाया।

‘असोक, तुम्हारे बाबा कह रहे थे, तुम्हे आने-जाने में बड़ा टाइम बरबाद करना पड़ता है, इसलिए तुम्हारे लिए एक साइकिल ठीक करा दी है, विमल तुम्हे दिखा देगा।’

विमल के साथ पोर्च में आकर उसने देखा था कि किसी पुरानी साइकिल को मरम्मत करके ठीक कर दिया गया है। विमल ने सहज भाव से बताया था: ‘कभी बाबा चढ़ते थे। वरसों से बेकार पड़ी थी। आपके काम आएगी।’

साइकिल पर चढ़कर वह बाहर आया तो उसके हाथ कांप रहे थे।

उतरन ! सैकिण्ड हैण्ड !—क्या इस उतरन से कहीं निस्तार नहीं है ?

बचपन से वह उतरन पहनता आया था।

पर तभी उसे मां के वाक्य याद आए, और याद आए दो शब्द: ‘तुम्हारे बाबा !’

वह गद्गद हो गया।

यह अफुलाहट !

कुछ नहीं जी, यह अफुलाहट मूर्खता है। वह इसका गला घोट देगा।

उन कुछ दिनों में वह कितना बदल गया था ! उसके व्यक्तित्व की काया ही पलट गई थी। उसके पहनावे में शायद अज्ञात रूप से ही एक बंगाली भूकान आ गया था। बंगला सीखने में भी उसकी चाल बड़ी तेज हो गई थी। और क्यों न होती, जब अमिता जैसी दुर्लभ शिक्षिका सिखाए !

विमल को पढ़ाने में अब उसने समय की कोई कैंद न रहने दी। इतवार को भी पढ़ाता था, क्योंकि विमल को पढ़ाने के अर्थ थे ऐसे वातावरण में साम लेना जिसमें संजीवनी विखरी हुई हो। कोई भी दिन उससे वंचित क्यों रहे ? जितने दिन, जितने क्षण वह उस आशीर्वाद में, उस पुलक में जी सके, उतना ही वह कृतार्थ होगा।

कभी-कभी वह विमल को, और कभी-कभी विमल और मीना दोनों को मा से कहकर अपने साथ ले आता, घटो उन्हें सैर कराता, नुमायश-अजायबघर दिखाता, अपने विविध ज्ञान की राशि उनके सामने खोलकर बिखेर देता, जैसे कोई चिड़ियों को चुगाता है।

एक दिन लगा कि बादल छट रहे हैं, चांद की कोर दिखाई पड़ रही है।

‘अशोक’, बाबा ने कहा . ‘यू आर सच ए फाइन पोयट ! एक काम तो करो। मीना को एक डास करना है। उसका गीत बंगला मे है, अगर तुम अमिता की मदद से उसका हिन्दी अनुवाद कर दो तो बड़ा अच्छा हो !”

‘एलो धरते धरार बुके दुलाली मेये !’

दो शामे, पूरी की पूरी दो शामे ! कितनी मीठी थी वे, जब अमिता और वह आमने-सामने बैठे थे, अमिता गीत गाती, उसका अर्थ बताती, और जब वह अपनी मारी प्रतिभा लगाकर एकाध पक्ति का अनुवाद करता तो उसे गाकर देखती कि फिट है या नहीं।

अनुवाद हो गया।

अशोक के तन में वह पुनक दुहरा गई जो कालेज हाल में उस शाम उसने अनुभव की थी जब स्टेज पर मीना ने अपने लघु-लघु चपल चरणों से उसके लिखे शब्दों पर नृत्य किया था, अमिता के ओठों पर उसके लिखे शब्द लहराए थे।

और दुहरा गई वह अकुलाहट जब कार्यक्रम की घोषणा में न अनुवाद का कोई जिक्र मिला था, न अनुवादक का।

अशोक को याद है, चांद की यह कोर न जाने कितनी बार छिपती-दिलती रही थी। जैसे...जैसे क्षितिज पर कोलम्बस को अपरिचित द्वीप-रेखा दिखी होगी !

दीपावली !

अशोक को वह दिवाली नहीं भूल पाती। तभी तो उसका परिचय

हुआ था माला दीदी से और इन्दु बाबू से ! माला दीदी की हाल ही में शादी हुई थी और वे हनीमून के लिए कलकत्ते से आए थे सैर करने !

अशोक को याद है, अमिता ने जब पहली बार बातचीत में हनीमून शब्द का प्रयोग किया था तो उसे कंसा अजीब लगा था । शब्द के अर्थ से वह परिचित था, पर उसके चित्र से नहीं । और उसकी उस मन्थ से तो बिलकुल भी नहीं जिसने माला दीदी के चारों ओर घेरा डाल रखा था ।

अपने पारिवारिक-सामाजिक जीवन में अशोक ने ढेरों शादियां देखी थीं, पर हनीमून यह पहली ही बार देखा ।

उस दिन शाम को बाबा ने इन्दु बाबू से मिलते हुए उसका परिचय कराया था : 'विमल के पढ़ाने (विमल को पढ़ाते हैं) । बड़ा सुशील लड़का है । एण्ड वैंरी थ्रिलियेण्ट ।'

अशोक ने कसक के साथ याद किया, उसने सोचा था, बाबा जोड़ेंगे, 'एण्ड आल्मोस्ट ए सन टू भी ।' पर यह काल-क्षण रिक्त ही रहा, जैसे क्रम्पोजीटर की भूल से कभी-कभी छापे में स्थान खाली रह जाता है ।

'हा, वह ऐसी ही भूल थी, क्योंकि अर्थ ठीक ही था ।

क्योंकि जब वह पढ़ा चुका था तो बाबा ने आकर कहा था : 'आओ अशोक !'

और वे उसे मा के कमरे तक पहुंचा कर चले गए थे ।

मा ने कहा था . 'अशोक, भाईफोटा जानते हो ?'

'नहीं तो !'

'अरे, तुम्हारे यहां भाईफोटा नहीं होता ?'

अपने सीमित बंगला-ज्ञान के बल पर अशोक ने अटकल लगायी । और उसे तुरन्त याद आया, आज भैयादूज है ।

वह बोल पड़ा : 'हा, हा, भैयादूज ! बहन भाई के टीका करती है ।'

'ठीक है । आओ, बैठो ।'

उस अनुष्ठान का कोई विवरण आज अशोक को याद नहीं, क्योंकि वे कुछ घड़ियां उसने जैसे स्वप्न में बिताई हों, उनकी चेतना ऐसी ही अभिभूत हो गई थी ।

सिर में दर्द था फिर भी अशोक ने जोर लगाया कि कुछ याद आए।

और...और तब बड़ी मृश्किल से उसे याद आया, लोहवान का घुआ, अगुरु की गन्ध, एक झिलमिलाता दीपक, और गेंदे के फूल जैसे भीना के हाथ, जिनसे उसने उसके माथे पर तिलक लगाकर उसकी गोद में डाल दिए थे—एक जोड़ा धोती, एक शाल, पक्षमीने का एक खण्ड कुरते के लिए!

‘मा’, अशोक ने मा की ओर देखते हुए कहा था, ‘हमारे यहा तो भाई तिलक के बदले रुपये का उपहार देता है वहन को। यह उल्टी बात क्यों?’

‘यह हमारे यहा की रीति है।’

और फिर अचानक जैसे अशोक के सिर में एक साव सैकड़ों दीपक जल उठे हो : तिलक सिर्फ भीना ने ही किया था, अमिता ने नहीं।

क्यों नहीं?

फिर अकुलाहट?

नहीं, अशोक को तनिक भी याद नहीं कि तब उसे कोई अकुलाहट हुई थी। उसे तो अच्छा ही लगा था, इतना अच्छा कि उसने आगे कुछ सोचा ही न था।

फिर अब क्यों सोचते हो!

‘पड़े-पड़े क्या सोच रहे हो?’

अशोक ने आखें खोली तो देखा, कमरे में साइट जल रही है, और दीवान पर टिकी धीणा की उगलिया उसके बालों में धूम रही है।

‘ऊ! सचमुच थक गए हो?’

अशोक के सिर का दर्द घटता जा रहा है, [जैसे कोई लहर बढ़कर उतर रही हो।

‘न जाने क्या बात है’, उसके स्वर में बोझ था, ‘बड़े जोर से सिर में दर्द हो रहा था। तुम्हारे आने से कुछ कम होता लग रहा है।’

और अशोक ने आखिरी वाक्य मन ही मन फिर दुहराया जैसे उसमें कोई और अर्थ भी भरना चाह रहा हो!

‘वाम लगा दूं?’

‘नहीं, रहने दो, ठीक हो जाएगा।’

‘अरे, कुछ नहीं, यों ही अंधेरे में पड़े-पड़े लगता होगा। चलो, उठो, देखो रात हो रही है।’

‘नहीं बीणा, मुझे बड़ी थकान लग रही है, आराम करूंगा।’

‘तो फिर चलकर बाहर लान में लेट जाओ। यहां गरमी में क्या कर रहे हो?’

‘अच्छा चलो।’

अशोक लान की ओर बढ़ा तो बीणा कहने लगी : “थोड़ा घूम-फिर आओ तो सुस्ती भाग जाएगी। मैं तो कहती हूं, अमिता के साथ म्यूजिक कान्फ्रेंस में चले जाते तो अच्छा रहता !”

‘नहीं, मैं लेटूंगा।’

कहकर अशोक बाहर पर्लंग पर आकर लेट गया। आसमान में तारे काफी निकल आए थे, और आसपास के ब्वाटर्नों की बलियां भी आखों में चकाचौंध-सी भर रही थी। कमरो में चलने वाले ‘सीलिंग’ पंखों की छायाएं दीवारों पर चक्कर काट रही थी।

अशोक ने आखें मूंद लीं।

म्यूजिक कान्फ्रेंस ! अमिता म्यूजिक कान्फ्रेंस में गई है ! क्या कह रही थी बीणा ? तुम भी चले जाते तो अच्छा होता ?

क्या अच्छा होता ?

नवम्बर के अन्त की रात है, इन्दु बावू के जाने के दो-एक दिन पहले की।

विमल ने पढ़ते-पढ़ते उसकी ओर देखकर कहा था : ‘मास्साब, आपको मालूम है, कल म्यूजिक कान्फ्रेंस में दीदी का गाना है?’

राह में म्यूजिक कान्फ्रेंस चल रही थी, यह अशोक को मालूम था, और अमिता संगीत में कितनी निपुण है, यह भी... पर दोनों का कोई सम्बन्ध वह नहीं लगा पाया था, इसलिए इस समाचार से उसे कुछ अचरज हुआ था।

‘कल हम लोग भी जाएंगे।’ विमल ने सूचना पूरी की।

‘हमें नहीं ले चलोगे?’ मन का अंकुश लगने में पहले ही अशोक कह चुका था।

‘पता नहीं, बाबा जानें।’ उसने सहज भाव से कहा।

अशोक हसी-हसी में न जाने कितनी बार अमिता से कह चुका था कि उसे सगीत से कोई प्रेम नहीं, और शास्त्रीय सगीत से तो हर्गिज नहीं।

अमिता कभी मानती ही नहीं थी : ‘आप भूठ कहते हैं। सगीत के बिना कविता कैसी?’

अब अशोक कैसे कहे कि उसे सगीत से प्रेम है।

दूसरे दिन विमल ने देखा कि मास्साब आज कुछ उदास हैं, बार-बार घड़ी की ओर देख रहे हैं।

अचानक अशोक ने पूछा : ‘तुम लोग कै वजे जाओगे?’

‘अभी तो देर है।’

‘जब समय हो जाए-तो बता देना, मैं चला जाऊंगा।’

थोड़ी देर बाद मीना आई थी।

‘दादा, चलो, मा कह रही है तैयार हो जाओ।’

अशोक ने पढाई बन्द कर दी। धीरे-धीरे उठा, पोर्च में खड़ी साइकिल को स्टैंड से अलग किया। पैडल पर पैर रखा ही था कि विमल आया : ‘मास्साब, बाबा कहते हैं आप अभी बैठें।’

वे कुछ क्षण उसने कैसी बेकसी में काटे थे। कुछ ही क्षण तो थे वे, पर असमजस और अनिश्चय ने वे पहाड़ बना दिए थे।

विमल के कमरे में बैठा-बैठा वह विचित्र तैयारियों के स्वर सुनता रहा। जूतों की आहट से उसने जाना कि बाबा पोर्च में आ गए हैं, साड़ी की सरसराहट और चूड़ियों की खनक से उसने माला और मीना की उपस्थिति पहचानी, और पहियों की कड़कडाहट और घोड़े की टापों से उसने पहचाना कि घोडागाड़ी आ गई है।

अशोक ने सुन लिया कि विमल के कमरे की चिक उठी है, बाबा ने प्रवेश किया है।

क्या कहेंगे वे? क्या कहना है उन्हें?

बाबा ने कहा : ‘आओ अशोक!’

अशोक उठकर बाबा के पीछे-पीछे बाहर आया।

बाबा बोले : 'तुम भी चल रहे हो न ? विमल कह रहा था कि....'

'जरूर', अशोक और कुछ न कह सका ।

बाबा के साथ वह घोड़ा-गाड़ी तक आया । एक ओर इन्दु बाबू और माला दी बैठे थे, दूसरी ओर मीना और विमल । विमल के पास छुद बैठते हुए बाबा बोले : 'बैठो ?'

पल-भर अशोक सहमा, कहां बैठें ?

फिर जहां जगह की गई थी वहां बैठ गया ।

माला दी के साथ ।

और जब घोड़ागाड़ी चली तो अशोक को लगा, जैसे वह किसी नए देश की यात्रा पर निकला है ।

फिर दर्द ! सिर में अचानक फिर बड़े जोर का दर्द उठ रहा है ।

कार्फेंस हाल के दरवाजे पर एक मिनट के लिए मदको खड़ा करके बाबा अन्दर गए, और फिर लौटकर बोले : 'आओ अशोक !'

अशोक संज्ञा-शून्य यंत्र-मा उनके पीछे-पीछे गया और उन्होंने जहां बैठाया वहां बैठ गया ।

पर विमल, मीना, माला दी, इन्दु बाबू ?

कुछ देर बाद अशोक की आंखों ने जो दृश्य देखा उसने घबराई भ्रम गई ।

वह सबसे पीछे की क्लाम में बैठा था और बायीं ओर दाया ॥ सबसे आगे की क्लाम में ।

बीच-बीच में मीना मुड़-मुड़कर उस मोड़ में ठंठ दृश्य थी ॥ रही थी ।

अशोक को काटो तो मून नहीं । यह क्या दिखा था ॥ मैंने तो- मैंने तो विमल ने माद जे चलने को कहा था । ॥ मैंने तो- क्या ?

'यू आर आल्मोस्ट ए मर्न टू बी !'

इस 'आल्मोस्ट' (नगमद) के क्या मीना थी ?

अशोक को मरने के कारण मीना आ गया ।

वह चुपचाप उठा और बाहर चला आया ।

कान्फेंस से मैत्र साहब के घर तक की पैदल यात्रा, फिर वहा से अपने कमरे तक की साइकिल-यात्रा । जैसे वह अंगारों पर चला हो ।

लगता है, अब फाहा उचल रहा है ।

इस टीस से डरो मत, अशोक, यह अनिवार्य है ।

पर नहीं, यह घाव नहीं है । खाल कुछ सूज आई है, कुछ लाल भी पड़ गई है, पर घाव अभी नहीं उघड़ा है ।

अगले दिन शाम को अमिता ने पूछा था : 'बाहू भाई साहब, यह आपने क्या किया ? आप चले क्यों आए ?'

'कुछ नहीं, सिर में दर्द होने लगा था सो चला आया । तुम जानती हो, मुझे सगीत से इतना प्रेम तो है नहीं ।'

अमिता ने हँसते हुए जोड़ा : 'हम लोगों ने आपको बहुत ढूँढा । जब मेरा गाना खत्म हो गया तब घर आते समय आपको चारों तरफ तलाश किया, पर आप दिखे ही नहीं । घर लौटे तो ठाकुर ने बताया कि आप तो थोड़ी देर बाद ही आकर साइकिल लेकर चले गए थे ।'

'हां ।' उसने कुछ अनमन होकर ही कहा था । पर लाल चाहने पर भी वह मन की बात न कह सका ।

और दो-चार दिन तक अपने मन से जूझते रहने के बाद उसने मन को समझा लिया कि उसे नीची सीट देने में बाबा के मन का दुराव ही कारण हो, यह जरूरी नहीं है । रिजर्वेशन की भी समस्या हो सकती है, और भी अनेक कारण हो सकते हैं !

और मन समझ भी गया, पर प्रसन्न नहीं हो सका ।

बादल फिर घिर गए, चांद की कोर फिर दब गई । पर तारे फिर भी झिलमिलाते रहे, और अशोक का मन आशा-निराशा के भूले में भूलता रहा । रोज शाम को वह फूलों के पथ पर आता-जाता रहा, और कॉलेज में रोज बाबा की थपकी से आश्वस्ति पाता रहा ।

और अमिता की मुस्कराहट से स्फूर्ति !

मई का महीना ।

परीक्षाओं के परिणाम !

विमल पास हो गया, अमिता भी ।

अशोक क्लास में सैकिण्ड आया । पिछले दस वर्षों में पहली बार

सैकिण्ड ! हमेशा वह फर्स्ट आता था ।

बाबा ने कहा : 'अशोक, यह क्या बात है ? पर्व तो ठीक हुए थे न ?'

'जी हां, और नम्बर भी अच्छे ही मिले हैं । सिर्फ दो नम्बरों से सैकिण्ड हो गया हूं ।'

'कोई बात नहीं । फाइनल के लिए थोड़ी मेहनत और करना । गर्मियों की छुट्टी में डटकर पढ़ो ।'

अशोक ने खुद ही तय कर रखा था कि वह छुट्टियों में पढ़ाई के बलावा और कुछ न करेगा ।

अब अशोक सोचता है तो बात कितनी साफ लगती है । उसे सब कुछ भूलकर पढ़ने में जुट जाना चाहिए था, परीक्षाओं में विजय-पताका फहरा कर सफलता के सर्वोच्च शिखर पर पहुंच जाना चाहिए था । उसमें प्रतिभा थी, लगन थी, क्षमता थी ।

फिर क्या नहीं था ?

नहीं था मन !

क्यों ?

अशोक ने दोनों हाथों से सिर को बड़े जोर से दबाया जैसे उसे बिखरने से रोक रहा हो ।

कैसा था उसका मन जो इतनी सरल बात इतनी जटिल हो गई ? जो आवश्यक था वह अनावश्यक, और जो अनावश्यक था वह आवश्यक बन बैठा ?

सत्य की खोज करने चले हो तो सत्य से इंकार मत करो ! रोगी की तरह कराहो मत, डाक्टर की तरह तटस्थ रहो—तटस्थ और वत्सल !

यौली, क्यों नहीं था तुम्हारा मन ?

क्योंकि ?

क्योंकि अमिता नहीं थी ।

क्या कहा, अमिता ?

मेरा मतलब तुम नहीं समझे। अमिता नहीं थी, यानी बाबा-मा, मीना-विमल, अमिता—कोई नहीं था।

मई के अन्तिम चरण में एक दिन अमिता ने बातचीत के दौरान में हसते हुए कहा था : 'हम लोग परसों कलकत्ते आ रहे हैं।'

'क्यों ?'

'छुट्टियों में घूमने। कलकत्ते में हमारा घर है।'

'हर साल जाते हैं ?'

'पहले जाते थे। इधर कुछ वर्षों से नहीं गए।'

बाद में अशोक ने विमल से कहा था : 'जाने के पहले अपना पता देने जाना। मैं चिट्ठी लिखूंगा।'

विमल ने कहा : 'अभी तो माम्साब, यही तय नहीं हुआ है कि हम लोग कहाँ ठहरेंगे। बहुत से रिश्तेदार हैं। मैं वहाँ पहुँचकर आपको चिट्ठी डाल दूंगा।'

अशोक ने एक कागज पर अपना ठाक-पता लिखकर विमल को दे दिया।

प्लेट फार्म पर विदाई।

अशोक को वहाँ देखकर बाबा चीके थे : 'अरे ! तुम क्यों आए बेकार ! पढो, अशोक, पढो !'

'प्रमाण करने चला आया !' उसके स्वर में कमजोरी आ गयी थी।

मा-अमिता जनाने डिव्ये में बैठी, बाबा-विमल मदन में। पर मीना अपनी जगह तय न कर सकी। गाड़ी चल देने पर ठाकुर ने उसे बाबा के पास से गोदी में उठाकर मा के पास बैठा दिया था।

अशोक को आश्चर्य हुआ कि इस समय वह छवि क्यों नहीं दिख रही है। तूफानी लहरों की उथल-पुथल में वह ऐसी खो गई है कि मानो हो ही नहीं। पर वह जानता है, वह छवि वहाँ है, क्योंकि लहरें जब शान्त रही हैं तब वह उसे बराबर देखता रहा है।

वह अविस्मरणीय छवि, अमिता की।

जब वह मां-बाबा के पैर छू चुका था, और वे अपने-अपने डिब्बों में बैठ चुके थे, तब अमिता बाहों में तानपूरा लिए डिब्बे पर चढ़ी थी, और फिर खिड़की के सहारे बैठकर उसकी ओर निहारती हुई मुस्कराई थी। वह मुस्कराहट उसके मन में ऐसे उतर गई थी जैसे गीली मिट्टी में हल की फात।

वह विमल से हाथ मिला रहा है, मीना को हंसा रहा है, पर देख रहा है उस मुस्कराहट को जो अमिता है !

बाबा ठाकुर को आदेश दे रहे हैं, उनकी अनुपस्थिति में घर को कैसे रखना है, क्या-क्या इन्तजाम करने हैं, अखबार वाले ने क्या कहना है, घोड़ागाड़ी पर रोगन कैसे होना है, आदि-आदि।

और अशोक प्रतीक्षा में है कि अब बाबा उसकी ओर मुखातिब होकर कहने वाले हैं : 'अशोक, लो, ये चाभिर्या लो, घर का जिम्मा तुम्हारा। वहीं रह कर पढ़ना। ठाकुर तुम्हारे लिए सब सुविधाएं जुटाएगा।'

बिना शब्द के भी क्या कान सुन सकते हैं। अशोक ने पूरा वार्तालाप सुना है, पर बाबा ने तो एक शब्द भी नहीं कहा है।

मीटी देकर गाड़ी चल पड़ी। 'अच्छा' कहकर बाबा ने अपनी दृष्टि अखबार में गड़ा दी। विमल-मीना ने हाथ जोड़कर कहा : 'नमस्कार मास्साब।' मां ने हसकर कहा : 'अच्छी तरह रहना अशोक !'

पर जिसने कुछ नहीं कहा, वह अमिता ही जैसे अशोक का लक्ष्य बन गई थी। जब तक बस चला वह देखता रहा खिड़की पर रखी वह उजली किरण-सी बांह, खिड़की से बाहर हवा में सहराता यह धानी पल्ला।

अपने कमरे में लौटकर अशोक ने जेब से निकालकर मेज पर रख दिया : प्लेटफार्म का टिकट।

जाने किस भोंक में उसने तय किया था कि टिकट वहीं रखा रहेगा, यो ही रखा रहेगा तब तक जब तक विमल की या किसी और की कोई चिट्ठी न आ जाए।

छुट्टियों-भर टिकट मेज पर यो ही रखा रहा।

और छुट्टियों-भर अशोक मेज पर बैठकर पढ़ता-लिखता रहा—उपन्यास पढ़ता रहा, कविताएं लिखता रहा।

कभी-कभी सोचता बाबा मुझे साथ भी ले जा सकते थे। क्या मेरा मन नहीं होता सैर करने को। ठीक है, उसे इम्तहान पास करने है। पर क्या विमल को और अमिता को इम्तहान पास नहीं करने है ?

तो क्या तुम समझते हो, तुम सचमुच उस परिवार के अंग हो ?

क्यों नहीं हूँ ? बाबा ने उसे बेटा नहीं कहा है ? मीना ने उसे भाई नहीं बनाया है ?

स्नेह को अधिकार मत समझो, अशोक ! पागल मत बनो !! तुम्हारे लिए संसार नहीं बदलेगा ।।।

तो फिर क्या समझूँ ? जहाँ अधिकार था वहाँ स्नेह नहीं मिला, जहाँ स्नेह मिला है, वहाँ अधिकार नहीं। यह कैसी विडम्बना है ? पिता भी ठीक, वही एक—एकमात्र वही गलत है ?

नहीं, मैं नहीं मानता। मैं नहीं मानता ऐसे संसार को। मैं संसार को बदल डालूँगा। मैं नहीं बनता आई० सी० एस०—मैं नहीं पढ़ता, ये रखी किताबें। मुझे स्नेह चाहिए, मुझे स्नेह दो। अरे, मुझे स्नेह दो !!

दर्द !

दर्द तो होगा। होता है तो होने दो।

क्यों ?

क्योंकि, तुम आई० सी० एस० नहीं हुंए, पर तुम संसार को भी तो नहीं बदल सके ! क्या कर लिया तुमने ? सफलता के शिखर पर चढ़ने से इंकार कर तुमने क्या पाया ?

पीड़ा—पीड़ा का शिखर !

फिर ? फिर दोष किसका रहा ?

अशोक को बिलकुल याद नहीं है, कब छूट्टिया गुजरी, कब बाबा लौटे, कब पुराना क्रम फिर चर चर पड़ा। पर, सब कुछ सहज भाव से ही हुआ होगा—सिवाय उम्र के मन के, जिमकी महायत्ना सदा के लिए गायब हो गई थी।

यस एक स्थान पर वह सहज होता था। अमिता के सामने ! तब

उसका रोम-रोम हंमता था। वह हसी पेट्रील थी, दिन-भर अपनी गाड़ी चलाने के लिए।

और एक दिन वह हंसी भी छिन गई।

एक दिन वह विमल को पढ़ाकर वापस आ रहा था कि बाबा ने पोर्च में आकर कन्धा थपथपाया था - 'ठीक हो, अशोक बाबू !'

'बाबू' पर वह चौंका था। बाबा बहुत कम, शायद ही कभी उसे बाबू कहते थे।

और फिर वे उसके साथ लग लिए। अशोक साइकिल धामे पैदल चलता रहा।

बाबा ने उसकी पढ़ाई-लिखाई के बारे में चर्चा की, फाइनल की तैयारी अभी से पूरे जोर-शोर से करना जरूरी है, यह बताया। परीक्षा का उसके जीवन में क्या महत्त्व है, यह समझाया, और जब अशोक को लगा कि उनका वक्तव्य समाप्त हो गया है और वे लौटने ही वाले हैं, तब जैसे अचानक उस पर गाज गिरी।

'तुम अमिता से क्या बातें करते रहते हो ?'

अशोक को नहीं सूझा कि क्या उत्तर दे, पर सोचने का भी कोई अवकाश न था।

'ख़ास तो कुछ नहीं।' उसका मन सिमट आया था, कष्ट की तरह !

'उससे बातें मत किया करो। विमल को पढ़ाने आते हो, उसे पढ़ाओ और फौरन लौट जाओ। वी ए गुड बाय ! समझे ?'

'जी, आगे से ऐसा ही होगा।'

'गाड ब्लेस यू ! भगवान तुम्हें सुखी बनाए।' कहकर बाबा लौट पड़े।

नहीं, अशोक को अच्छी तरह याद है, वह रोया नहीं था, गिड़गिड़ाया भी नहीं था। वह दंग रह गया था।

कमरे में आकर बिस्तर पर पड़ गया था।

और, अब उसे सोचकर आश्चर्य हो रहा है, वह क्रुद्ध हुआ था ! क्रोध में उसका वदन धरधरा रहा था, उसका माथा फटा जा रहा था।

वह रात ! उस रात अंग्रेजी के 'नाइट मेयर' (यंत्रणा) पद का अर्थ

अनुचित और अस्वाभाविक है। इसमें सन्देह नहीं कि मैं आपके आदेश का उल्लंघन करने की बात स्वप्न में भी नहीं सोच सकता, पर मैं आपसे करवद्ध विनय कर रहा हूँ कि आप अपना यह आदेश लौटा ले।

यदि मेरे किसी कार्य या व्यवहार से आपको यह लगा हो कि मैं इस योग्य नहीं हूँ कि आपका पुत्र कहलाऊँ अथवा आपको मेरे चरित्र पर किसी प्रकार का सन्देह हो तो कृपया मेरा विचार करें और मुझे सफाई पेश करने का अवसर प्रदान करें। प्रत्येक पिता को यह अधिकार होता है कि अपने पुत्र की गतिविधि पर नज़र रखे। और यदि तब मेरी कोई भूल या धृष्टता सिद्ध हो तो मुझे जो भी दण्ड आप देंगे वह मैं शिरोधार्य करूँगा। पर इस प्रकार अपने आपको आपका पुत्र मानते हुए भी मैं अमिता से दूर रहूँ, यह किसी भी तरह नहीं सह पाऊँगा।

आपका अनुगत
अशोक

गुमसुम !

दो दिन तक जीवन रुका रहा था, संसार अचल हो गया था।

दो दिन अक्षोर कॉलेज नहीं गया।

पहले दिन शाम को वह विमल को पढ़ाने गया, और जब पढ़ाकर लौट रहा था, तो एक नीला लिफाफा विमल के हाथ में थमाकर वह कह आया था : 'बाबा को दे देना। पढ़ना मत !'

दूसरे दिन वह मन से जूझता रहा कि पढ़ाने जाए या नहीं !

आखिर में जब विमल के यहाँ पहुँचा तो नित्य के समय से काफ़ी देर हो गई थी।

विमल के कमरे तक नहीं जाना पड़ा बाबा लान में भूढ़े पर बैठे सिगरेट पी रहे थे।

अशोक के पैर डगमगा रहे थे !

क्या करूँ, वापस लौट जाऊँ ?

नहीं !

चलूँ, बाबा से बातें करूँ ?

नहीं, तुम अपना काम कर चुके। अपनी भावनाएं लिखकर उन तक पहुंचा चुके। अब कुछ कहना उनका काम है।

आगे बढ़ो, चलो विमल के पास।

जब वह पोच की दो सीढिया चढ़ने लगा तो बाबा ने पुकारा : 'अशोक ?'

ठीक है, अब जाने में कोई हर्ज नहीं।

औटकर वह लान में आकर बाबा के पास खड़ा हो गया, शांत, चुप ! एक मूढ़ की ओर इशारा कर बाबा ने कहा : 'बंठो !'

अशोक बैठ गया, जैसे चाभीदार खिलौना बंठता है।

आज एक नई बात हुई। बाबा अशोक से बात कर रहे थे, पर देख रहे थे न जाने किधर !

बोले . 'तुम्हारी चिट्ठी मिल गई।' फिर कुछ हसकर : 'तुम बहुत भावुक हो। जरा-सी बात को इतना बड़ा क्यों बनाते हो ! मत भूलो कि तुम विद्यार्थी हो, और इस समय तुम्हें अपनी सारी शक्तिया अध्ययन में लगानी चाहिए।' बाबा चुप हो गए।

अशोक ने सोचा, क्या वे मेरे कुछ कहने की बाट देख रहे हैं ?

फिर बोला : 'जी हा, यह तो ठीक है !'

बाबा बोल पड़े : 'आइफ इज नोट ए बैड आफ रोजेज ! जिन्दगी फूलों की सेज नहीं है। वह परिश्रम मांगती है। तुम परिश्रम से बचकर सफल नहीं हो सकते। तुम क्यों अपना टाइम 'वेस्ट' करोगे ?'

'मैं तो पूरी मेहनत से पढ़ता हूं !'

'वही तो कहता हू। आइ साइक यू, यू आर ए त्रिलियेण्ड बाय, बट प्लीज अण्डरस्टेण्ड मी !' अमिता से तुम क्या बात करोगे ? और क्यों करोगे ?'

फिर रुककर कहा : 'आइ नो यू, आइ ट्रस्ट यू ! नहीं तो, क्या मैं अमिता को मना न कर सकता था ? पर वह ठीक न होता। तुम्हारा एक-एक मिनिट कीमती है। जाओ, तुम्हें फर्स्ट आना है। फारगेट एक्सीपिंग ऐल्स !'

एक बार अशोक ने अपेक्षा की कि वे शायद कुछ और कहे। फिर जब उन्होंने सिगरेट मुह में लगा ली, तो वह धीरे-धीरे उठकर चला आया।

आठ

'सुना क्या मचमुच बटून दर्द हो रहा है ?'

बीणा न जाने कब मे उसके भिरहाने आकर बैठी थी ।

अपने माथे पर उनकी मुदगुदी उगलियों के स्पर्श से अशोक को थोड़ी शान्ति मिल गयी थी ।

'ऐस्प्रीन ले लो !'

'नहो, अब कुछ हलका लगता है', कहकर अशोक उठ बैठा ।

रात हो गई थी । उसने हाथ उठाकर घड़ी देखी । साढ़े सात बजे थे ।

'आज का दिन कौसा भारी लग रहा है । अभी तो सुभे साढ़े सात बजे पर प्रोग्राम चेन्ज करना अच्छा नहीं लगा ।' उसने बीणा से कहा ।

'पड़े-पड़े तो भारी लगेगा ही ।' बीणा बोली, 'आदो भी नहीं भूख आओ । या फिर आओ, मेरी तैयारी में ही कुछ हाथ बँटाओ ।'

'ममभ में नहीं आता, क्या बात है ।' अशोक कहने लगा, 'मेरी आदो भी बाहर टहल आता हूँ, शायद कुछ मूड ठीक हो ।'

चप्पलें पहनकर वह धीरे-धीरे बाहर आया, इतना ही कहकर चला गया जिससे कुछ देर पहले अमिता गई थी ।

बन्द या अघेरी ?

धीरे-धीरे पैर बढ़ाओ, चलते चलो, अगर दीवार से सिर टकराने लगे तो लोट पडना ।

चलो, डरो मत ।

बाबा से बात करने के बाद जब अशोक विमल के कमरे में पहुँचा था तो उसे लगा था शायद वह गलती से कहीं और आ गया । सामने बैठा विमल, मेज पर पड़ी किताबें, कमरे का वह पुराना क्रम-करीना—सब उसे बड़े नए अनजाने-से लगे ।

जैसे-तैसे उसने पढाई समाप्त की, और चला आया ।

बाबा ने उसे डाटा होता, उस पर क्रोध किया होता, उस पर लांछन लगाया होता तो भी वह शायद इतना उदास, हतप्रभ न होता ! उसने तो खुद ही तय कर लिया था कि या तो सफाई हो जाएगी, या विच्छेद—दुविधा वह नहीं रहने देगा, क्योंकि दुविधा उसे अकर्मण्य बनाती है ।

पर बाबा ने जो समाधान किया था उसमें मानो उस दुविधा की ही प्रतिष्ठा की थी ।

उस दिन घर लौटते समय अशोक ने मुड़कर बाबा के घर की ओर इस तरह देखा था, मानो यह उसका अन्तिम दर्शन हो, मानो अब उसमें वह कभी प्रवेश न कर पाएगा ।

काश, ऐसा ही हुआ होता !

क्यों नहीं हुआ ऐसा !

अशोक को याद आया, उस दिन घर पहुँचकर उसने यही तय किया था कि वह विमल को पढाना छोड़ देगा । उस घर में आएगा तो उस परिवार का अभिन्न बनकर ही, अन्यथा वह नहीं जाएगा ।

विमल को मैं क्यों पढ़ाता हूँ ?

रुपयों के लिए ।

जी नहीं, रुपयों के लिए नहीं ? रुपये मिलते हैं, यह तो ठीक है, पर वह और बात है । कोई और 'ट्यूटर' क्या इतना समय देता, इतनी रात

दिखाता। वह पढ़ाता है ताकि विमल का विकास हो, सही विकास हो।

और यह साइकिल, ये कपड़े, ये पुस्तकें—ये क्या बाबा ने विमल को पढ़ाने के कारण ही दी है !

और अशोक के अचरज का ठिकाना न रहा कि जिम तर्कना से वह विच्छेद तक पहुंचना चाह रहा था, उसी के सहारे वह उस दुविधा से ही थप पर जा निकला था।

बाबा ने मुझे ये सब चीजें दी हैं ताकि मैं निश्चिन्त होकर पढ़ सकूँ—
उन्होंने अमिता से बोलने को मना किया है ताकि मैं समय बरबाद न करूँ।

बाबा ठीक है, मैं गलत हूँ।

बाबा की भावना पर सन्देह करता हूँ : मैं भ्रष्ट हूँ।

और दूसरे दिन—दूसरे, तीसरे और चौथे दिन—प्रतिदिन वह ठीक समय पर पढ़ाने गया था, जाता रहा था।

पर फूल गायब हो गए।

अब वह नीची नजर किए अपने मन में विभोर होकर नहीं लौटता था। अब वह घर पहुंचने की हड़बड़ी में रहता ताकि पढ़ाई में जुट सके। कुरते की बटन की ओर देखने का उसे होश ही न रहता।

और घर के कण-कण में लिपटी वे अनगिनत फूल-मालाएँ ?

अशोक को डर हुआ कि वे सूख न जायें और बुहारकर बाहर न फेंकनी पड़ें। इसलिए बहुत रात बीते जब वह सोने जाता, जब उसका अंग-अंग थम और थकान से दुखता होता, तब वह सपनों में डूबने से पहले उन फूलों का अर्क खींचता रहता।

और उसकी टूटी-फूटी पिटारी में इत्र की शीशियाँ इकट्ठी होने लगीं। जब वह पढ़ाई समाप्त कर चुकेगा, जब दुनियादार बनेगा, तब काम आयेंगी।

और कुछ इत्र में डूबे हाथ जब लेखनी उठाकर कविता लिखते तो कुछ महक उन कविताओं में भी छनकर पहुंच जाती।

पर कभी-कभी ताजा फूल भी मिल जाता था।

अगले हफ्ते की ही तो बात है। उसने विमल को 'चरित्रहीन' की

प्रति देते हुए कहा था : 'दीदी को दे देना । और कहना, और कोई किताब दे दें ।'

'दीदी तो घर मे ही हैं । मैं बुला लाता हूँ ।' विमल बोला ।

'नहीं, रहने दो, उन्हें पढ़ने दो ।' कह कर वह चला आया था ।

और उसे यह बड़ा सुखकर, आविष्कार लगा था कि विमल को उस दूरी का कोई भान न था जो बाबा ने खड़ी कर दी थी ।

अगले दिन विमल को पढ़ाते समय कमरे का परदा हटाकर अचानक अमिता-
आ गई थी : 'नमस्कार, भाई साहब ।'

नमस्कार तो उसने कर दिया, पर वह मुस्करा न सका था ।

'कल प्रचारिणी सभा मे आप क्यों नहीं गए ?'

अशोक को याद आया, कल एक कवि-सम्मेलन था, और निर्मल-
उसे भी मिला था, पर वह नहीं गया था ।

'मन नहीं हुआ ।'

'वाह, हम तो यही सोच कर गए थे कि आपकी कविता सुनने को-
मिलेगी ।'

'हम कौन ?'

'निर्मला, मैं और शोभा ।'

'फाइनल ईयर है, मुझे पढ़ना चाहिए । यह सब तो बाद मे होता-
रहेगा ।'

'असल में गलती तो मेरी ही थी, जो आप से पूछना भूल गई ।
परेशानी बच जाती ।'

'मुझे अफसोस है । पर और भी तो ढेर कवि आये होंगे । आपका तो
कोई नुकसान न हुआ होगा ?'

'वाह, हमे तो सिर्फ आप ही की कविता अच्छी लगती है, और उमी
के लिए गये थे ।'

कह कर वह अन्दर चली गई ।

फिर एक क्षण बाद लौटी और बोली : 'आपने फिर हमें 'आप' कहा ?'

'सारी ! भूल हो गई ।'

उस दिन अशोक के कुरते के बटन में जो फूल था वह और बड़ा था, और भी महकीला ।

‘तो बाबा ने अमिता को कुछ नहीं बताया है तब तो ठीक ही है, मैं ब्रेकार न जाने क्या-क्या सोच लेता हूँ ।’

यह और बात है कि कभी यह फूल कुछ और छोटा होता था, और कभी-कभी निर्गन्ध, जब पोच में आते-जाते अमिता से सिर्फ साक्षात् ही हो पाता, या जब मीना आकर कहती : ‘देखिए, मास्साब, यह खरगोश कैसा बनाया है ?’ या जब मा ठाकुर के हाथों उसे एक प्याला चाय या शरबत का घोल भिजवाती । यह भी और बात है कि कभी-कभी यह फूल ‘कैबटस’ का फूल होता । जब हफ्तों समझाने पर भी विमल की समझ में कोई सवाल न आता और वह झींककर विमल से कह उठता : ‘जरा मा से जाकर कहो, मैं मिलना चाहता हूँ ।’

मन उसका कैसा लहराने लगता था । जब विमल कमरों के परदे उठाता जाता और वह झ्योदिया पार कर मां के कमरे में पहुँचकर उनके पैर छता ।

‘क्यों अशोक, क्या बात है ?’

‘देखो मां, आज कल विमल पढ़ने में जरा भी मन नहीं लगाता । इतने दिनों से ऐकिक नियम बता रहा हूँ पर इसे याद ही नहीं होता । जरा इस पर कुछ कड़ाई होनी चाहिए ।’

मा हँसकर कहती, ‘अच्छी बात है।’ और विमल को जाने को कह कर जोड़ती : ‘सब तुम्हारे जैसे ब्रिसियंष्ट नहीं होते, अशोक !’

और फिर मां उसके हाल-चाल पूछतीं, और पास के कमरे से कभी चूड़ियों की खनक, कभी कोमल मोरे पैरों की उंगलिया, कभी किसी गीत की गुनगुनाती कड़ी उसके हाथ लगती !

‘भ्रांतिपाता घूमे जंड़ाये आछे ।

या

मेघ मेधुर यरयाय कीयाय तुमि ?

और वह रास्ते-भर दुहराता आता . कोयाय तुमि ? कोयाय तुमि !!
कहां हो तुम. कहा हो तुम !

अशोक को लगा, वह दीवार से जा टकराया है।

आख उठाकर देखा, अरे ! यह तो 'लैम्प-पोस्ट' है, जिसका बल्ब गायब हो गया है !

एक दिन उसकी खुशी का बल्ब भी ऐसे ही गायब हो गया था।

उस साल परीक्षा में विमल फेल हो गया था।

अशोक को सेकिण्ड क्लास मिला था।

अमिता को थर्ड क्लास।

'जितनी तैयारी मैंने इस साल की थी', उसने बाबा से कहा था, 'इतनी मैंने जिन्दगी में कभी नहीं की। फिर भी मैं फर्स्ट क्लास न पा सका। मेरा तो भाग्य ही खराब है।'

बाबा के चेहरे पर वेदना की रेखाएँ थी, शायद सहानुभूति की भी। बोले : 'मैं समझता हूँ। अमिता को देखता हूँ तो तुम्हारी हालत का ध्यान भी हो जाता है। पर अभी कुछ नहीं बिगड़ा है। एम० ए० में फर्स्ट क्लास ला सको तो सब ठीक हो जाएगा। एण्ड दिस टाइम यू मस्ट गेट ए फर्स्ट !'

'मैं अपना पूरा धम लगा दूंगा।'

'दैट इज द स्पिरिट हा, ऐसी हिम्मत चाहिए ! लेकिन एम० ए० की पढ़ाई के लिए तुम्हें बहुत समय चाहिए। तुम एक काम करो, विमल को पढ़ाना छोड़ दो !'

वादल गरज रहे हैं, विजलियाँ नडक रही हैं !

'पर बाबा बिना पढ़ाये मेरा काम कैसे चलेगा। अब तो स्कॉलरशिप भी नहीं है।'

'मैं तुम्हें कालेज में 'ट्यूटरशिप' दिला दूंगा। इसके अलावा पढ़ाये बिना ही तुम्हें रुपये मिलते रहेंगे।'

'पर बिना परिश्रम के मैं रुपये कैसे ले सकूंगा।'

‘क्यों नहीं ले सकोगे ? जैसे मैं दूंगा वैसे ही लेना ।’

वर्षा हो रही है, मूसलाधार वर्षा !

‘ठीक है, पर विमल को पढ़ाने में मुझे कोई बोझ नहीं पड़ता । मेरे लिए तो यह एक प्रकार का मनोरंजन है । और फिर, जब तक वह पास न हो जाये, तब तक मेरी लज्जा दूर न होगी । मुझे यही कलंक रहेगा कि मैं उसे पास न करा सका ।’

‘ये फिजूल के भाव हैं, इनमें कुछ नहीं रखा है । तुम अपनी पढ़ाई में मन लगाओ, तुम्हारा फर्स्ट आना जरूरी है !’

आदम को स्वर्ग से निकाल दिया गया था, क्योंकि उसने ज्ञान का फल पाया था । अशोक को स्वर्ग से निकाल दिया गया, क्योंकि वह ज्ञान का फल न पा सका !

यह मन भी कैसी अजीब दाह है । अशोक ने सोचा, जो नहीं मिलता उसी की ओर दौड़ता है । नहीं तो क्या कारण है कि सब कुछ भूल-विसार कर पढ़ाई में न लग सका, एम० ए० में फर्स्ट क्लास न पा सका !

पर मैंने अपनी करनी में क्या कसर रखी थी, दिन-रात तो पढ़ा था, भाग्य पर मेरा क्या वश ?

भाग्य पर, या मन पर ?

क्यों, मन पर क्यों ?

अशोक को अंधेरे में दो-चार बल्ब जलते दिखाई पड़े ।

रोज शाम को वह पढ़ते-पढ़ते ऊबकर टहलने निकलता था, ताजा होने के लिए टहलते-टहलते वह बाबा के घर की सड़क पर आ जाता, और आते-जाते घर पर नजर डालता जाता । कभी-कभी बाबा दिख जाते तो वही से प्रताका की तरह अपना हाथ उठाकर कहते : ‘अशोक, भूलना मत फर्स्ट क्लास !’

गैलरी में आते-जाते बाबा उसकी पीठ थपथपाकर कहा करते : ‘पढ़ो अशोक, पढ़ो !’

और सीढ़ियों पर जगमगाती रहती वह मुस्कान, अमिता की मुस्कान !

और हा, टहलते-टहलते जब वह देखता कि बाबा टेनिस खेल रहे हैं, तो, तो...

अशोक को याद आई वह हिचक, वह डगमगाती मुद्रा, जैसे वह चोरी कर रहा हो।

अचानक जैसे बिजली कौंध गई।

अशोक ने पहचाना कि उसकी उस हिचक का जन्मदिन यही है, उस हिचक का जो टेलीफोन उठाते समय उसने अनुभव की थी, जो सिनेमा-हाल से निकलने पर वह अनुभव करता था, जो बाबा को देखते ही उसकी रग-रग में समा जाती थी।

अशोक ने एक लम्बी सास ली।

एक और बल्ब !

उस दिन गोष्ठी में जब वह कविता सुन चुका तो कुमार साहब बीले, 'क्या बात है, अशोक जी, आजकल आपकी कविता में इतना दर्द क्यों आ गया है ?'

'मध्यवर्गीय कुष्ठा ममभिन्ने ।'

हां, ठीक है, वह कुष्ठा ही थी, जो उसकी कविता में उसके अध्ययन में उसके जीवन में समा गई थी। कुष्ठा शोक से भी ज्यादा कष्ट और विकट होता है ! क्योंकि उसमें चरमविन्दु नहीं आता। पीड़ा होती है, पीड़ा का शिखर नहीं।

कष्ट और विकट—तीसरा बल्ब।

उस दिन अशाक क्लास में आकर अपनी सीट पर बैठा तो अचानक उसकी नजर डेस्क के ऊपरी सिरे पर गई। काली पेन्सिल की लिखावट लकड़ी के उस ड्याम डेस्क पर इसलिए दिखाई दे गई कि उस पर पास की खिड़की में आती धूप की किरणें पड़ रही थी।

लिखे थे सिर्फ तीन शब्द : अशोक चन्द्र गुप्त ।

अशोक ऐसे झनझना उठा जैसे हाथ में छूटने पर सितार झनझना जाती है।

यह लिखावट वह पहचानता है, 'एस' के' और 'सी' की यह बनावट कितनी विशिष्ट है !

पर क्यों, अमिता मेरा नाम क्यों लिख गई है ?

उसने रुमाल निकाला और नाम रगड़ कर मिटा दिया ।

उस दिन रात को देर तक वह हाथ में किताबें लिए वही लिखावट मिटाता रहा ।

दूसरे दिन अनायास ही उसकी नज़र उसी कोने पर पड़ गई । उसकी प्रत्याशा को पूरा करती हुई एक लिखावट वहां मौजूद थी . अशोक भाई साहब !

उसने रुमाल निकाला और फिर वह लिखावट मिटा दी !

शाम को बाबा टेनिस खेल रहे थे और अशोक गम्भीर स्वर में अमिता से पूछ रहा था : 'आप ने मेरा नाम क्यों लिखा ? क्या सोचकर ?'

अमिता काप गई । कांपी थी न ?

'ओह, वह ! वह कुछ नहीं । बैठे-बैठे मन नहीं लग रहा था, तो पेन्सिल ही चलाने लग गई ।'

'पर मेरी सीट पर क्यों लिखा ?'

'अरे, तो क्या आपको मालूम नहीं । वही तो मेरी सीट है । आपकी क्लास से पहले हमारी अंग्रेजी की क्लास भी तो वही होती है ।'

अशोक के बल धीरे-धीरे खुल गए ।

अगले दिन जब उसने फिर डेस्क पर 'अशोक भाई साहब' लिखा देखा तो उसने रुमाल से मिटाकर लिख दिया था—

क्या लिख दिया था ?

किम्भीको मत, छुगओ मन, स्वीकार करो ! वोलो क्या लिखा था ?

कौन पुलकन में उमग कर

लिख गई हो नाम मेरा !

दूसरे दिन वही पर वही पंक्ति बंगला के अक्षरों में लिखी थी !

उस दिन रात तो उसने वही देर तक कोशिश की इस पंक्ति को टेक

बनाकर वह एक गीत की रचना करे, पर कुछ चील-बिलौओ के अलावा कुछ हाथ न लगा।

‘पढो अशोक, पढो !’

‘पढता तो हूँ, रात दिन तो पढता हूँ, और कैसे पढूँ !’

‘पढती तो हूँ, पर कुछ अच्छा नहीं लगता !’ अमिता ने कहा था।

लाइब्रेरी में जब वह कोई किताब खोज रहा था तब बाबा ने एक दिन उसे बताया था कि आजकल अमिता की तबीयत ठीक नहीं रहती, सिर में बराबर दर्द बना रहता है, यही हाल रहा तो इस साल इम्तहान नहीं देगी।

और उसके बाद जब उसे अमिता से बातें करने का अवसर मिला था तो उसने पूछा था - ‘सुना है, आजकल आपने पढना छोड़ दिया है ?’

‘आप नहीं, तुम !’

‘अच्छा, तुम ही सही, पर पढती क्यों नहीं ?’

‘पढती तो हूँ, पर कुछ अच्छा नहीं लगता !’

‘क्यों ?’

‘तबीयत नहीं करती !’

‘क्यों ?’

‘जीने को मन नहीं करता !’

‘क्यों ?’

‘मरना चाहती हूँ !’

अशोक जोर से हस पड़ा था : ‘तुम भी न जाने क्या कहती हो। इस उम्र में मरना, छिः ! छिः !!’

और फिर गम्भीर बनकर जोड़ा था, ‘यह पागलपन है। ऐसी हंसी भी ठीक नहीं।’

‘पर मैं हंसी नहीं करती, मैं सच कह रही हूँ !’

‘क्या सच कह रही हो ?’

‘यही कि लड़कियों को शादी के पहले ही मर जाना चाहिए !’

‘तो फिर शादियाँ कैसे होगी ?’

और दोनों की सम्मिलित हंसी में वह प्रसंग उड़ गया था।

ताश का घर बनते समय हमारे हाथ कैसे काप रहे होते हैं, और मन जैसे डरता रहता है कि अब गिरा, अब गिरा, फाइनल परीक्षा के दिनों में अशोक की भी यही हालत थी।

फर्स्ट आया तो सब ठीक है। सब कष्ट दूर हो जायेंगे। यह निष्कासन, यह अकेलापन, यह अभाव, यह नि स्वता।

और, और आई० सी० एस० का पय प्रशस्त हो जाएगा।

पर, घर ताश का था, गिर गया !

अशोक, सेकिण्ड ब्लास भी न पा सका।

घण्टों वह शीशे में अपना चेहरा देखता रहता था।

जब मैं इस कॉलेज में आया था तो सर्वोत्तम विद्यार्थी था अपनी कक्षा का, और—आज मैं 'बर्ड डिवाजन' में पास हुआ हूँ !

'बयो, आखिर बयो ?'

नहीं, यह नहीं हो सकता। मेरे पर्थ तो ठीक हुए थे, मेरी पढ़ाई में तो कोई भी कमी न थी। जरूर कहीं कोई गलती है।

उसने रजिस्ट्रार को फीस भेजकर अर्जी दी, मेरे नम्बर फिर से जाच लिए जाएं।

छुट्टियों-भर वह मुह चुराता रहा, परिचितों से बतराता रहा, और डाकिये का इन्तजार करता रहा।

डाकिया आया, पर सीमाव्य नहीं। जाच करके पता चला था, नम्बरों में कहीं कोई भूल न थी।

नहीं, वह रोयेगा नहीं, वह दिल छोटा नहीं करेगा।

क्या हुआ है, मुझे क्या हुआ है ? मेरी जिन्दगी मेरी मुट्ठी में है, मैं स्वयं अपना भाम्य-विधाता हूँ। देख ले, यह दुनिया मुझे सब कुछ से वंचित करके देख ले, मैं हारूंगा नहीं। एक दिन जीतकर रहूंगा।

दिन आएंगे, आएंगी जय
जो कहता है, होगा निश्चय
माना, मैं हूँ जगदीश नहीं, पर अपना भाग्य-विधाता हूँ !
मैं ही अपना निर्माता ॥

उसी आवेश में उसने साइकिल उठाई और बिमल के यहां जा पहुंचा।
पर में कोई नहीं था।

वह चक्कर काटकर पिछवाड़े की ओर गया तो ठाकुर लड़ा निर्मला
के नौकर से बातें कर रहा था।

‘क्या घर में कोई नहीं है ठाकुर?’

‘बाबा हैं।’

‘कहा?’

‘आप लान में बैठिए, अभी आते हैं।’

वह लौटकर लान में आया, और एक मूढ़ा घसीटकर बैठ गया।

ठाकुर आकर एक ट्रे में चाय रख गया।

थोड़ी देर बाद बाबा आए। पोर्च से ही बोले : ‘ओ अशोक !’

फिर लान में आकर मूढ़े पर बैठ गए।

चाय पियोगे ?

उसने सिर हिला दिया।

बाबा ने उसका उत्तर जानने के लिए उसकी ओर देखा, तो देखा,
अशोक की आंखों से आंसुओं की धार बह रही है।

शान्ति ! शान्ति नहीं, सन्नाटा !

अशोक ने रुमाल निकालकर आंखें पोंछी, मुंह साफ किया, और
भर्राए गले से कहा : ‘बाबा, यह क्या हो गया !’

‘जो तुम डिजर्व करते थे।’

अशोक धक् से रह गया। उसके कर्ण उद्गार ओठों से वापस मन में
लौट गए।

‘तुमने मेरे कहने पर कभी ध्यान दिया था ? मुझे तुमसे कोई
सहानुभूति नहीं है। जितनी सुविधाएं सम्भव थी, सब मैंने तुम्हें दी, कॉलेज
से भी दिलाई, पर तुमने उनसे कोई लाभ न उठाया। कविता अपनी जगह

ठीक है, पर ऐसी भावुकता किस काम की जो इन्सान को चौपट कर दे। मुझे तुमसे न जाने क्या-क्या आशाएं थी। सारा कॉलेज तुम्हारी ओर आखें सगाए था। तुमने हम सबको निराश किया है। यही नहीं, तुमने अपना जीवन बरबाद कर लिया है !’

यह बात क्या है जो अशोक का मन कड़ा पड़ता जा रहा है ! बाबा क्या कुछ गलत कह रहे हैं ? फिर क्यों लग रहा है कि बाबा की जगह कोई और बोल रहा है ?

‘अब तुम्हें कोई कन्सीडरेशन दिलाना तो मुश्किल है। पर अब भी मेरी तुम्हें यही सलाह है कि किसी दूसरे विषय में एम० ए० लेकर फिर से इम्तहान दो और फर्स्ट डिवीजन पाने की कोशिश करो।’

‘जी, ऐसा ही करूंगा।’

भगवान तुम्हारा भला करें।

और वह उठा, साइकिल सम्भाली, और चला आया।

अशोक नहीं जानता, उसे क्या हो गया है ! उसे बाबा पर क्रोध आ रहा है।

क्रोध ? बाबा पर क्रोध ?

हां, आप ही ने मुझे बरबाद किया है, आप ही ने मुझे पथ-भ्रष्ट किया है। मैं जब आया था तब कितना तेजस्वी था, मन में कितनी उमंगें थीं, भविष्य-पथ कितना उज्ज्वल था। आपने ही, आपने ही मुझे स्नेह के सङ्ग-बाग दिखाकर, अपनत्व की मरीचिका दिखाकर मुझे वर्तमान में सीमित किया, और फिर मेरी भावनाओं को गिन-गिनकर ठोकरें लगाईं। मेरी अवनति के, मेरे इस घोर पतन के आप ही एकमात्र उत्तरदायी हैं !

और फिर आज, आज मैं जब पराजित और तिरस्कृत, आपसे दो बूटें पाने गया था सहानुभूति की, तो आपने मुझे इस तरह तताड़ दिया जैसे मैं कोई पराया हूं। फिर किस वल पर आपने कहा था : ‘मैं तुम्हें अपना बेटा मानता हूं ! बेटा !’ क्या पिता बेटे के साथ यही व्यवहार करता है ?

कहते हैं : ‘फिर से पढ़ो, दूसरा एम० एस करो !’ क्यों करूं ? नहीं करता मैं दूसरा एम० ए०। नहीं चाहिए मुझे फर्स्ट क्लास।

मैं आई०सी०एस०। क्या करूंगा मैं इन डिगरियो का और इन पदों का ? कौन है मेरा जिसके लिए यह सब करू ? मुझे इनकी क्या जरूरत है ? जिस दुनिया मे मेरी भावनाओ का आदर नहीं हो सकता, मैं उस दुनिया के नियम क्यों मानू ? मैं ऐसी दुनिया मे नहीं रहूंगा। मैं चला जाऊंगा, दूर, बहुत दूर—जहा मुझे इसका ध्यान दिलाने वाला भी कोई न हो कि मैं कौन हूँ, क्या था, क्या हो गया और किसने कर दिया। मैं नये सिरे से अपनी जिन्दगी शुरू करूंगा।

मैं दुनिया को नहीं बदल पाया। मैं बाबा के मन को नहीं बदल पाया, मैं अपने भाग्य को नहीं बदल पाया। कोई चिन्ता नहीं, मैं अपने आपको बदल डालूंगा ! आज तक जो था, वह नहीं रहूंगा, आज से एक नये अशोक का जन्म हुआ है। अशोक ! मैं शोक नहीं करूंगा।

अशोक छटापटा उठा, नई हवा के लिए, नये स्थान के लिए। यहाँ, इस जगह मे अब वह एक पल भी नहीं रहना चाहता।

बन्द गली मे चलते-चलते जैसे अचानक वह एक प्रसस्त मार्ग पर पहुच गया हो—दूर तक फैली सपाट, सीधी सड़क, जिसके दोनों ओर विद्युत् धीपो की पातें हैं—जहा मार्ग टटोलना नहीं पड़ता, जहा गति की कोई बाधा नहीं !

क्या वह दैवी सकेत था ?

उसने अखबार खरीदकर कब पढा था ? ऐसी विलासिता के लिए उसके पास पैसे ही कहा थे ? पर उस दिन सबेरे जब नीचे गली मे हॉकर पुकार रहा था, तो वह न जाने क्यों, धड़धड़ाता उतरा और एक प्रति खरीद लाया 'हिन्दुस्तान टाइम्स' की।

और जैसे उन पक्तियो में चुम्बक हो, उसकी पहली ही नज़र एक विज्ञापन पर पड़ी—कलकत्ते के एक हिन्दी साप्ताहिक को आवश्यकता है—एक प्रधान सम्पादक की, जो...

इक्कीस वर्ष का वह नवयुवक प्रधान सम्पादक बनेगा ? पर, उसके मन में कोई हिचक न थी, कोई शका न थी। उसी दिन उसने आवेदन-पत्र भेज दिया।

और, अशोक को याद है, उसने बड़ी फुरफुरी अनुभव की थी, जब लिखा था कि प्रार्थी को बंगला का अच्छा ज्ञान है, और उसने बंगता से हिन्दी में बहुतेरे अनुवाद भी किए हैं।

दिवा-स्वप्न तो उसके स्वभाव का अंग ही था। उन पन्द्रह दिनों में वह आते-जाते, उठते-बैठते रोज स्वप्न देखता था कि उसे सम्पादक का पद मिल गया है, और वह इस संकीर्ण क्षेत्र से निकल कर एक नई दुनिया में पहुंच गया है जो कलम की नोक पर टिकी है। इस संकीर्ण क्षेत्र से, जहाँ प्रतिभा का आदर नहीं है, डिग्री का है; जहाँ भावना का आदर नहीं है, धन का है; जहाँ स्नेह का आदर नहीं है, उपलब्धि का है।

और बचपन से लगाकर अब तक, जीवन में पहली बार उसका दिवा-स्वप्न सच निकला।

एक दिन ठाक से उसे बुलावा मिला? साप्ताहिक के सम्पादक-पद के लिए 'इन्टरव्यू' का बुलावा।

बुलावा 'इन्टरव्यू' का ही था, पर उसने मही माना कि उसकी नियुक्ति हो गई है।

वह खुशी से नाच उठा था, भाग-भागकर उसने तैयारी की थी! वह विदेश-यात्रा की तैयारी न थी, मुक्ति की तैयारी थी—उस अवसाद और घुटन से मुक्ति की, जिसने चार साल में उसे ग्रस्त रखा था।

अवसाद और घुटन—क्या इन चार वर्षों में उसे और कुछ नहीं मिला?

और क्या यह अवसाद और यह घुटन उसे बाहर से ही मिले, क्या उसका मन तनिक भी दोषी न था?

मुक्ति की उस घड़ी में वह हल्का हो आया था, उसकी कविता की कापियो से धूल झड़ गई थी, उसकी असफलताएं भी रंगीन हो उठी थीं।

अवश्य ही इसमें मेरा भी दोष होगा, व्यक्ति को कोई और नहीं गिराता, उसका अपना मन ही उसे गिरा देता है, भविष्य में अपने मन को सम्भालकर रखूंगा—अहिंस और निष्कम्प!

जाने के एक दिन पहले वह बाबा को इसकी सूचना देने गया। उसे स्वयं

आश्चर्य हुआ था कि उसकी कड़वाहट एकदम मिट गई थी, स्नेह-प्रसंगों की याद से उसका मन एक घुघली माधुरी से भर उठा था।

पोच में ही बाबा मिले : 'क्या अशोक !'

उसने समाचार दिया।

'मैं तुमसे सहमत तो नहीं हूँ। तुम्हारे कैरियर का अन्त उज्ज्वल होना चाहिए। पर शायद और कोई चारा नहीं है परिस्थितियों को देखते हुए शायद यही उचित है। असल में, यह एक ऐसा निर्णय है जो तुम्हें स्वयं करना चाहिए।'

उसने बताया कि वह निर्णय कर चुका है।

'तो फिर ठीक है। मन लगाकर काम करना। लगन से हर क्षेत्र में सफलता मिल सकती है। फिर तुम तो कवि हो, पत्रकारिता तुम्हारे लिए उपयुक्त दिशा है।'

'उसका अन्तर भर आया। उसने झुककर बाबा के चरण छुए।

'भगवान तुम्हें सुखी बनाएं। मेरी मंगल कामनाएँ तुम्हारे साथ हैं।'

और फिर उन्होंने ठाकुर की आवाज लगाकर चाय मगाई, और बड़े आग्रह से एक प्याला चाय पिलाई।

फिर बोले : 'कलकत्ते में कहा ठहरोगे ?'

एक पल को उसका मन चमक उठा। क्या ! सफल होकर भी वह जो न पा सका, क्या असफल होकर पा जाएगा ! बाबा क्या उसे अपने यहाँ ठहराने की व्यवस्था करेंगे।

उसने धड़कते दिल से उत्तर दिया : 'अभी तो इस बारे में कुछ भी नहीं सोचा।'

'कोई चिन्ता नहीं। कलकत्ता बहुत बड़ी जगह है। वहाँ भैस है, और बासे है। कहीं भी रह लेना। तुम्हें कोई कठिनाई नहीं होगी। फिर तुम्हारा दफ्तर भी तो कोई इन्तजाम करेगा।'

एक मिनट वे कुछ सोच में डूबे रहे।

फिर बोले : 'मैं कुछ बंगाली लेखकों के नाम तुम्हें परिचय-पत्र दे दूँगा, उनसे मिलकर तुम्हें सुखी होगी।'

'आपकी कृपा होगी।' उसने बुझे मन से कहा था।

‘ठीक है। अभी तो मैं बाहर जा रहा हूँ, एक काम से। कल कैं बजे जाओगे?’

‘सबेरे नौ बजे!’

‘अच्छी बात है, मैं रात को पत्र लिख दूंगा। तुम सबेरे जाने से पहले लेते जाना।’

‘जी, अच्छा!’

बाबा उठे, बड़े दुसारे से उसकी पीठ पर हाथ फेरा, फिर बोले : ‘मुझे अभी जाना है ! तुम?’

‘मां को प्रणाम करके जाऊंगा।’ उसने निःसकोच कहा था।

बाबा पल-भर रुके, कुरते की जेब से पैकिट निकालकर एक सिगरेट जलाई, माचिस बुझाकर ऐश ट्रे में डाली, एक कश लेकर धुआं छोड़ा, फिर ‘अच्छा, तो फिर’ कहकर बाहर निकल गए।

अशोक बैठा दूर जाते हुए बाबा को देखता रहा। गेट पर जाकर जब वे दाहिनी ओर सड़क पर मुड़ गए और परकोटे की दीवार के पीछे छिप गए, तो वह खड़ा हुआ, और भीतर जाने के लिए चिक तक बढ़ा।

सन्नाटा !

घर में जैसे कोई न हो !

वह ठिठक गया, और एक बार पोच के एक सिरे से दूसरे सिरे तक टहलकर फिर दरवाजे पर आकर खड़ा हो गया।

वह चिक उठाने ही वाला था कि उधर से चिक उठी।

ठाकुर ! चाय के बर्तन उठाने आया था।

‘कहिए मास्माव !’ उसने हंसी में मुंह फँलाते हुए कहा था।

‘जरा शिमल वायू को भेज देना।’

‘खोका वायू तो नहीं है।’

‘मीना?’

‘वे भी नहीं हैं। दीदी मनि भी गई हुई है।’

‘मा?’

‘हां, वे हैं, लेटी हैं। भेंट करोगे?’

हा कहने से पहले अशोक हिचका। फिर उसे अचानक शोष

अभी दरजी के घाम में कपड़े माने हैं।

‘रहने दो।’ उमने ठाकुर में कहा, ‘सवेरे आऊंगा। मा पूछें तो कह देना।’

कितनी फुर्ती आ गई थी उस दिन उममें। दरजी में कपड़े लेकर लौटा, मारा सामान पैक किया, मकान-मालिक को सूचना दी कि अगर कमरा छोड़ना पड़ा तो वही में चिट्ठी लिखेगा, तब उमका सासा वह तोड़ सकता है। प्रशान्त के घर जाकर उससे विदा ले आया, और फिर यकान के बायजूद हँगता-फून्ता वह रात को मो गया। मन में हजारों कविताएँ घुमड़ रही थी जब उसकी आर सगी।

दूसरे दिन सवेरे वह प्रफुल्ल मन में उठा था जल्दी-जल्दी तैयारी की थी और आठ बजते-न-बजते साइकिल पर सवार होकर बाबा की ओर चल पड़ा था। आज यह साइकिल भी लौटा आऊंगा, अब मुझे इमकी क्या जरूरत?

और अशोक को याद आया, साइकिल लेते समय उसे कैसा कष्ट हुआ था। उसे लगा था कि यह स्नेह का नहीं, दया का प्रतीक है!

उसे दया नहीं चाहिए। आज इस दया में मुक्ति मिल जाएगी।

दरवाजे से बिमल और मीना दिखाई पड़ गए थे, वे सान में फूल चुन रहे थे। उसने साइकिल पोर्च में खड़ी कर दी और बिमल की ओर बढ़ा : ‘कहो बिमल, क्या हाल है?’

‘नमस्कार भास्साव ! बाबा आपके लिए दो चिट्ठियाँ दे गए हैं, मैं लाता हूँ।’ कहकर वह अन्दर दौड़ गया।

मीना बोली : ‘भास्साव, आप कलकत्ते जा रहे हैं?’

‘हां।’

‘आपके बड़े ठाठ है।’

‘बयो?’

‘कलकत्ता बहुत अच्छा शहर है, वहीत अच्छा ! खूब मजे रहेंगे आपके।’

‘तुम चलोगी?’

‘हमें कौन ले जाता है?’

‘क्यों, मेरे साथ चलो!’

‘मव ऐसे ही कहते हैं मास्साब, ले कोई नहीं जाता’, उसने मुंह फुलाकर कहा।

फिर बोली : ‘कोई परवाह नहीं, मैं जब बड़ी हो जाऊंगी, तो अपने-आप चली जाऊंगी।’

‘मुझे खबर कर देना, स्टेशन पर आ जाऊंगा।’

‘क्या ठिकाना, तब आप कहाँ हों।’

तभी विमल ने ताककर दो लिफाफे उसके हाथ पर रख दिए।

बोला, ‘मा ने कहा है, मिताकर जाएं।’

‘चलो।’

आगे-आगे विमल और मीना, पीछे-पीछे अशोक। आज उसकी चाल में यह कैसा आत्म-विश्वास आ गया है !

मा ने कहा था : ‘अशोक, तुमने अपना रास्ता चुन लिया, ठीक ही किया। कलकत्ता बड़ा शहर है, सहज ही तुम्हें उन्नति के अवसर मिल जाएंगे।’

उस दिन चाय के साथ मिठाई भी थी।

विदा का क्षण निकट आ रहा है। अशोक चाय पी रहा है और इधर-उधर ताकता जा रहा है। कोई आहट, कोई झनक ?

प्याला रखकर उसने झुककर माँ के पैर छुए : ‘अच्छा माँ, तो फिर जाता हूँ !’

पैर छूकर वह तेजी से चल पड़ा, परदा उठाकर ड्राइंग रूम में आ गया, और बाहर के दरवाजे की ओर बढ़ा।

फिर अचानक बढ़ी तेजी से उसने अपना रुख बदला, और बगल का ‘परदा उठाकर अमिता के कमरे में पैर रखा, पहली बार, और आखिरी बार !

‘अरे बाप !’

उमकी उम मुस्कुराहट में उस दिन अशोक को एक वेदना की छाया ‘दिलाई दी थी, नेपथ्य से आते संगीत-प्रभाव की-सी !

‘अच्छा अमिता, मैं चल रहा हूँ। अब तो शायद ही कभी भेंट हो।’

‘हमें किस पर छोड़े जा रहे हैं?’

अशोक के तन-बदन में कपकपी छूट रही है। अमिता, यह पगली ! यह क्या कह रही है !

पलक मारते अशोक ने अपने को सम्भाल लिया।

‘क्यों, मा है, बाबा है, निर्मला है।’

‘हा, सो तो हैं।’

अशोक ने कहना चाहा था, ‘पर धरा मेरी तो सोचिए,’ लेकिन नहीं कह सका।

‘मैं कविता-संग्रह छपाऊँगा तो तुमको भेजूँगा।’

‘अच्छी बात है, एडिटर साहब।’

नहीं, नहीं, नहीं—रोको, पलको को रोको—वह मुड़ गया और तेजी से चला आया।

पोर्च में खड़े विमल से बोला : ‘यह साइकिल रख लेना।’

नौ

‘एकाकी ही है यह जीवन—

इसमें विमल-बिछोह महों है !’

अशोक को अनायास ही यह पंक्ति याद आ गई; और ज्यों ही यह पंक्ति याद आई त्यों ही वह चौंक उठा।

उसने चौंककर देखा कि महाजाति कालेज का कम्पाउण्ड जाने कहाँ चला गया है, और वह सूनी सड़क पर न जाने किधर बढ़ता जा रहा है।

अचानक अशोक की दिशा-भ्रम हो गया। पन्द्रह साल हो गए उसे कलकत्ता छोड़े, और इन पन्द्रह सालों में यद्यपि वह तीन-चार बार कलकत्ता आ चुका है, पर कलकत्ता इतनी तेजी से बढ़ता-बढ़ता रहा है कि उसके

अनेक स्थलों को वह दिन में भी नहीं पहचान सकता।

फिर उस रात के वातावरण में तो वह जान ही न सका कि वह कहा है? न जाने कालेज कम्पाउण्ड कब और कहाँ रह गया।

उसने कलाई उठाकर घड़ी देखी — बाठ बजकर दस मिनट !

तब तो अभी वह ज्यादा दूर न आया होगा। कालेज कम्पाउण्ड यही कहीं आस-पास ही होगा। वह एक सैम्पपोस्ट के सहारे खड़ा हो गया कि कोई राहगीर आता-जाता हो तो कालेज की दिशा पूछ ले।

‘कहाँ चलिएगा, बाबूजी !’

वह जिधर देख रहा था उसकी विपरीत दिशा से आकर एक टैक्सी चुपचाप उसके पास खड़ी हो गई थी।

अशोक ने बिना विचारे टैक्सी का दरवाजा खोला, और बैठकर बोला : ‘चलो !’

‘किधर चलेंगे ?’

‘ऐस्प्लेनेड !’

कहते ही अशोक को लगा, वह क्या, मैं तो कालेज जा रहा था। पर टैक्सी वाले से दुबारा कुछ कहना अच्छा न लगा। उसने सोचा, चलो, ऐस्प्लेनेड ही सही ! थोड़ा घूम आता हूँ।

सड़क के दोनों ओर प्रतिफल नये दृश्य आ-जा रहे थे, पर इन दृश्यों में अशोक को कोई रुचि न थी। वह सीट के तकिये पर सिर टेक कर बैठ गया ; और आँखें मूंद ली।

बाहे खुली हवा में आ जाने के कारण हो, या और किसी कारण से हो, उसके सिर का दर्द जा चुका था। बस, थोड़ी थकान, थोड़ा अनमनापन बाकी था।

उसकी मुड़ी हुई आँखों के सामने कुछ पुराने दृश्य उभरे आ रहे थे।

हा, यही, करीब-करीब यही, मध्य जून का ही समय था जब वह मन में विश्वास किन्तु ऊपर से उदासी लिए उस वादल-सदी सुबह में हावड़ा के रेलवे स्टेशन पर उतरा था।

और उसकी आँखें फट गई थीं, उसके होश धुम हो गए थे।

‘अच्छा अमिता, मैं चल रहा हूँ। अब तो शामद ही कभी भेंट हो।’
‘हमें किस पर छोड़े जा रहे हैं?’

अशोक के तन-बदन में कपकपी छूट रही है। अमिता, यह पगसी !
यह क्या कह रही है !

पलक मारते अशोक ने अपने को सम्भाल लिया।

‘क्यो, मां है, बाबा है, निर्मला है।’

‘हा, सो तो हैं।’

अशोक ने कहना चाहा था, ‘पर जरा मेरी तो सोचिए,’ लेकिन नहीं
कह सका।

‘मैं कविता-मगह छपाऊगा तो तुमको भेजूगा।’

‘अच्छी बात है, एडोटर साहब।’

नही, नही, नही—रोको, पलको को रोको—वह मुड गया और तेजी
से चला आया।

पोर्च में खड़े विमल से बोला : ‘यह साइकिल रख लेना।’

नौ

‘एकाकी ही है यह जीवन—

इसमें विमल-बिछोह नहीं है !’

अशोक को अनायास ही यह पवित्र याद आ गई; और ज्यों ही यह पवित्र
याद आई त्यों ही वह चौक उठा।

उसने चौककर देखा कि महाजाति कालेज का कम्पाउण्ड जाने कहा
चला गया है, और वह मूनी सड़क पर न जाने किधर बढ़ता जा रहा है।

अचानक अशोक को दिशा-भ्रम हो गया। पन्द्रह साल हो गए उसे
कलकत्ता छोड़े, और इन पन्द्रह सालों में यद्यपि वह तीन-चार बार कलकत्ते
आ चुका है, पर कलकत्ता इतनी तेजी से बढ़ता-बढ़ता रहा है कि उसके

अनेक स्थलों को वह दिन में भी नहीं पहचान सकता।

फिर उस रात के वातावरण में तो वह जान ही न सका कि वह कहा है ? न जाने कालेज कम्पाउण्ड कब और कहा रह गया।

उसने कलाई उठाकर घड़ी देखी —आठ बजकर दस मिनट !

तब तो अभी वह ज्यादा दूर न आया होगा। कालेज कम्पाउण्ड यही कहीं आस-पास ही होगा। वह एक लैम्पपोस्ट के सहारे खड़ा हो गया कि कोई राहगीर आता-जाता हो तो कालेज की दिशा पूछ ले।

‘कहा चलिएगा, बाबूजी !’

वह जिधर देख रहा था उसकी विपरीत दिशा से आकर एक टैक्सी चुपचाप उसके पास खड़ी हो गई थी।

अशोक ने बिना विचारे टैक्सी का दरवाजा खोला, और बैठकर बोला : ‘चलो !’

‘किधर चलेंगे ?’

‘ऐस्प्लेनेड !’

कहते ही अशोक को लगा, यह क्या, मैं तो कालेज जा रहा था। पर टैक्सी वाले से दुबारा कुछ कहना अच्छा न लगा। उसने सोचा, चलो, ऐस्प्लेनेड ही सही ! थोड़ा घूम आता हूँ।

सड़क के दोनों ओर प्रतिपल नये दृश्य आ-जा रहे थे, पर इन दृश्यों में अशोक को कोई रुचि न थी। वह सीट के तकिये पर सिर टेक कर बैठ गया ; और आँखें मूंद ली।

चाहे खुली हवा में आ जाने के कारण हो, या और किसी कारण से हो, उसके सिर का दर्द जा चुका था। वस, थोड़ी थकान, थोड़ा अनमनापन बाकी था।

उसकी मुँदी हुई आँखों के सामने कुछ पुराने दृश्य उभरे आ रहे थे।

हां, यही, करीब-करीब यही, मध्य जून का ही समय था जब वह मन में विश्वास किन्तु ऊपर से उदासी लिए उस बादल-सदी सुबह में हावड़ा के रेलवे स्टेशन पर उतरा था।

और उसकी आँखें फट गई थी, उसके होश गुम हो गए थे।

इतनी भीड़, इतने लोग !

और इनमें से एक भी उसका परिचित नहीं, एक को भी वह नहीं पहचानता ।

बदहवास-सा जब वह स्टेशन से बाहर आया, और एक रिक्शे में बैठकर शहर की ओर चला, तो वह यह भी नहीं जानता था कि रिक्शे वाले को कहां ले चलने के लिए कहे ।

और फिर याद आया . किस तरह उसने एक घमंशासा में जाकर एक कमरा पाया था, नहा-धोकर एक हलवाई की दुकान पर कुछ खा-पीकर 'देश सेवक' के दफ्तर की राह पूछता पहुंचा था, और जब उसे बताया गया कि दोपहर तीन बजे आना है, तो और कुछ न सोच पाने के कारण वह एक ट्राम में बैठकर विक्टोरिया मेमोरियम देखने चल दिया था ।

तीन बजने पर जब वह फिर 'देश सेवक' के दफ्तर पहुंचा तो चपरासी एक उड़ती निगाह उस पर डाली थी, और अपना काम बता देने पर अशोक ने अन्दर प्रवेश पाया था ।

'सीधे हाथ के कमरे में ।' उसने कहा था ।

वह धीरे-धीरे कमरे की ओर गया था और अपना नाम बताकर खड़ा हो गया था ।

'आइए, आइए अशोक जी !'

पत्र के डाइरेक्टर खेमका जी की आवभगत से उसे अचरज में डाल दिया था ।

'मैं आपको अच्छी तरह जानता हूँ ।' खेमका जी ने कहा था, 'आप की कविताएँ, आपके लेख मैं बराबर पढ़ता रहा हूँ ।'

उसने स्वप्न में भी आशा न की थी कि सैकड़ों मील दूर इस नगरी में उसे आते ही अपनी रचनाओं की प्रशंसा सुनने को मिलेगी ।

और फिर सब आसान हो गया था ।

'आपको कुछ अजीब लग रहा होगा । अमल में यह इन्टरव्यू तो सिर्फ नाम के लिए थी । हमने आपके अलावा और किसी को नहीं बुलाया । आप अपने को नियुक्त समझें और कल सबेरे से काम सम्भाल लें ।

उसके लिए एक कमरे की व्यवस्था करना भी खेमका जी न भूले थे ।

सेन्ट्रल एवेन्यू की एक विशाल हवेली में उसे उसी शाम को एक कमरा किराये पर मिल गया था !

कैसे स्फूर्तिदायक संयोग थे, कैंसी अजीब निराशाओं के बाद ।

वह कलकत्ता वासी हो गया था ।

दिन-भर दफ्तर में काम करता, शाम सो घूमता या सिनेमा देखता । पर रात को घर लौटने पर उसका मन न जाने कैसा हो आता !

और जब मोंद न आने के कारण वह अपनी कविताओं की कापी निकालने के लिए पिटारी खोलता तो उसे दिखाई पड़ जाती, इत्र की धीशियां जो न जाने कब उसने उठाकर रख दी थीं ।

वह कविताएं पढ़ता, और कमरा महक उठता ।

वह कविता लिखता, और शब्द मुस्करा उठते ।

और वह मुस्कराहट फैलती जाती, कापी का पन्ना उससे भर जाता, और अशोक एक गुदगुदी के साथ अनुभव करता मानो कापी पर अमिता का मुस्कराता चेहरा उभर आया है, मानो इस जन सकुल विशाल नगरी में वह अकेला होकर भी नितान्त अकेला नहीं है । एक मन उसका साथी है ।

मन न सही, उसकी याद ही सही ।

अशोक ने पहली बार यह चेतना प्राप्त की कि परिस्थितियों के बदलते ही हमारी भाव-प्रतिक्रिया भी बदल जाती है ।

जब वह कलकत्ते आने के लिए ट्रेन में बैठ चुका था, और ट्रेन चल दी थी, तो उसका मन कैसा हल्का हो गया था, जैसे विधाद की कोई चादर उसके व्यक्तित्व पर से उतर गई हो ।

और सारे रास्ते वह अपने पिछले चार वर्षों के जीवन का पुनरावलोकन करता आया था ।

एक-एक घटना उसे याद आती, और वह टीस उठता !

अपने सपने उसे याद आते और वह पागलो की-सी हंसी हंस उठता ।

अपनी असफलता उसे याद आती और क्रोध से उसका दम फूलने लगता !

पर कलकत्ते आकर अपने नये कार्य-क्षेत्र में प्रवेश करते ही वे भाव, वे यातनाएं, वह उदासी जैसे जादू से तिरोहित हो गयी थी । वह जानता

‘एक परिचित स्थान से मिलने का सुख परिचित मित्र से मिलने का-सा ही होता है।’ अशोक ने सोचा।

अरे, यह बाजार नया बना है, उन दिनों नहीं था। उन दिन तो यहां पत्र-पत्रिकाओं के हॉकर बैठे रहते थे।

हां, थे रहे। वस छतरी के नीचे।

अशोक बड़ा ही था कि स्तम्भित रह गया, जैसे सांस निकल गई हो।

यही, हां यही तो उसने ‘सचित्र साप्ताहिक’ का वह खक देखा था, जिसमें अमिता का, मिस अमिता मैत्र का यह मुस्कराता चित्र छपा था, मिस अमिता मैत्र का, जिसने यूनिवर्सिटी में ‘टॉप’ किया था।

अशोक के हाथ आनन्द की हिनोड़ से कांप उठे थे कि अखबार हाथ से छूट पड़ा था। उसकी हालत ऐसी ही थी जैसे उसके नाम कोई बड़ी खाटरी निकल आई हो।

दफ्तर आते ही उसने अमिता के नाम एक बधाई का पत्र भेजा था, ‘एक नीला लिफाफा !’

प्रिय अमिता,

अभी-अभी मैंने ‘सचित्र साप्ताहिक’ में तुम्हारी फोटो देखी। तुम्हारी विलक्षण सफलता पर, नहीं जानता, तुम्हें किन शब्दों में बधाई दू ! तुमने फर्स्ट क्लास ही नहीं पाया, सर्वोत्तम स्थान पाया है, इस खबर को पढ़कर मेरे आनन्द की सीमा नहीं है।

काश ! आज मैं तुम्हारे पास होता ! इस अभूतपूर्व सफलता से तुम कितनी प्रसन्न होगी, कौसी मुस्कुरा रही होगी, यह देख पाता तो कृतार्थ हो जाता।

जब से कलकत्ते आया हूँ तभी से तुमको और बाबा को पत्र लिखने की सोचता रहा हूँ, पर यह देश अभी इतना नया लग रहा है, और मैं अभी इतना उखड़ा-उखड़ा हूँ कि सोचता ही रह गया।

लेकिन ऐसा आनन्ददायक समाचार पाकर बिना लिखे कैसे रह सकता हूँ। मेरी अनन्त बधाइया स्वीकार करो !

था कि वह राज मार्ग पर आ गया है, और अब पीछे लौटना नहीं होगा।

और इस ज्ञान से ही वह मुड़कर पीछे देखने को लालायित हो जाना।

बाबा के प्रति उसके मन में कहीं-न-कहीं एक असन्तोष अब भी दुबका बैठा था, पर वह उनकी कृपा और उदारता की याद करता तो कृतज्ञ हुए बिना न रह पाता।

मीता, भचलती भीना जब याद आती तो उसके कानों में घूघरू बज उठते।

विमल ? हा, विमल की याद तो थी ही, और मा के सरल वात्सल्य की भी।

पर सबसे बढ़कर, सबसे ऊपर और सबसे गहरी याद थी अमिता की, जिसने अपने स्नेह-फूलों से उसे साद दिया, और जिसका व्यवहार में उसकी असफलता से रक्षमात्र भी अन्तर न आया था।

और हालांकि अशोक ने उस स्नेह को कभी-किसी परिभाषा में बाधने की चेष्टा न की थी, पर वह जानता था कि ऐसा सच्चा, स्थायी स्नेह दुर्लभ होता है।

और उसके रोम-रोम से एक अव्यक्त आशीर्वाद प्रकट होने के लिए विकस हो उठता।

हफ्ता बीतते-न-बीतते उसने एक फोटो अपने बक्स से निकालकर अपने कमरे में टांग लिया था।

वह ग्रुप-फोटोग्राफ था बाबा के परिवार का, जो इन्दु बाबू और माला बी के प्रथम आगमन पर खींचा गया था, और जिसकी एक प्रति उसने इन्दु बाबू के सौजन्य से प्राप्त कर ली थी।

क्री-क्री क्री—एक कर्कश ध्वनि के साथ दैवसी रुक गई। झाड़वर ने कहा : 'मही उतरेंगे या...'

'ठीक है।' कह कर अशोक ने सिड़की के बाहर नज़र डाली, सामने 'मैट्रो' था।

वह उतर पड़ा और पैसे चुकाकर एक ओर हो गया।

'ऐस्प्लेनेड'—ड्राम जंकशन !

‘एक परिचित स्थान से मिलने का मुख परिचित मित्र से मिलने का-सा ही होता है।’ अशोक ने सोचा।

अरे, यह बाजार नया बना है, उन दिनों नहीं था। उन दिन तो यहां पत्र-पत्रिकाओं के हॉकर बैठे रहते थे।

हां, वे रहे। वस छतरी के नीचे।

अशोक बड़ा ही था कि स्तम्भित रह गया, जैसे सांस निकल गई हो।

यही, हा यही तो उसने ‘सचित्र साप्ताहिक’ का वह अंक देखा था, जिसमें अमिता का, मिस अमिता मैत्र का वह मुस्कराता चित्र छपा था, मिस अमिता मैत्र का, जिसने यूनिवर्सिटी में ‘टॉप’ किया था।

अशोक के हाथ आनन्द की हिलोर से कांप उठे थे कि अखबार हाथ से छूट पड़ा था। उसकी हालत ऐसी ही थी जैसे उसके नाम कोई बड़ी लाटरी निकल आई हो।

दफ्तर आते ही उसने अमिता के नाम एक बधाई का पत्र भेजा था, ‘एक नीला निफाका !’

प्रिय अमिता,

अभी-अभी मैंने ‘सचित्र साप्ताहिक’ में तुम्हारी फोटो देखी। तुम्हारी विलक्षण सफलता पर, नहीं जानता, तुम्हें किन शब्दों में बधाई दूं ! तुमने फर्स्ट क्लास ही नहीं पाया, सर्वोत्तम स्थान पाया है, इस खबर को पढ़कर मेरे आनन्द की सीमा नहीं है।

काश ! आज मैं तुम्हारे पास होता ! इस अभूतपूर्व सफलता से तुम कितनी प्रसन्न होगी, कौसी मुस्करा रही होगी, यह देख पाता तो कृतार्थ हो जाता।

जब से कलकत्ते आया हूं तभी से तुमको और बाबा को पत्र लिखने की सोचता रहा हूं, पर यह देश अभी इतना नया लग रहा है, और मैं अभी इतना उलझा-उलझा हूं कि सोचता ही रह गया।

लेकिन ऐसा आनन्ददायक समाचार पाकर बिना लिखे कैसे रह सकता हूँ। मेरी अनन्त बधाइया स्वीकार करो !

नहीं जानता तुम इस पत्र का उत्तर दोगी या नहीं। शायद बाबा पसन्द न करें। सब पूछो, तो मुझे यह बात बराबर खटकती रही है कि मुझ पर हर तरह की कृपा-दृष्टि रखते हुए भी बाबा ने मुझे तुम से दूर रहने के लिए क्यों बाध्य किया। जो हो, वे बड़ी है और मेरे मन में उनके लिए गहरा आदर है।

और फिर अब तो वह दिन भी शायद दूर नहीं है जब तुम्हारा विवाह हो जाएगा। मैं सोचता हूँ, तब तुमसे मिलने और बात करने में शायद इतनी बाधा न रहे।

मेरा कविता-संग्रह दीर्घ ही प्रेम में जाने वाला है। यदि तुम्हें आपत्ति न हो, तो वह तुम्हारे नाम समर्पित करना चाहता हूँ।

हो सके तो उत्तर भेजना। मेरे लिए तुम्हारे पत्र में बढ़कर और कोई सुख नहीं हो सकता।

भगवान करे, तुम्हारा समस्त जीवन ऐसा ही आनन्दमय हो।

तुम्हारा
अशोक

अशोक के चेहरे पर दर्द की रेखाएं साफ झलक रही हैं, उसका मुह विकृत हो आया है। लगता है, वह कराहने ही वाला है, जैसे कोई काटा चुभ गया हो और निकालने के प्रयास में चुभता ही चला जा रहा हो।

चुभे, और चुभे, इस दर्द से वह झिझकेगा नहीं, यह काटा वह निकाल कर ही रहेगा।

पर यो खड़े रहने की क्या जरूरत है ?

गिनती के वे दस डग वह लौट कर आया, और टैंकमी-स्टेण्ड पर खड़ी एक टैंकमी में बैठकर बोला : 'चलो, महाजाति कालेज !'

अमिता को पत्र भेजने के बाद उसने अगले तीन-चार दिन कंसी उतावली में बिताए थे—पुलक-भरी बेचैनी में !

पहले दिन उसने 'सचित्र साप्ताहिक' से अमिता की वह फोटो काटकर अपनी मेज पर रख ली थी।

दूसरे दिन वह उस फोटो को फ्रेम में मढ़वा साया था।

तीसरे दिन उसने वह फोटो अपने कमरे में लगा ली थी—बाबा के परिवार की ग्रुप-फोटो के साथ !

चौथे दिन वह दफ्तर से उठने ही वाला था तो उसे डाक से एक खत मिला !

पता देखते ही उसके रोगटे खड़े हो गये—बाबा की लिखावट !

अशोक,

अभी-अभी अमिता ने मुझे वह पत्र दिखाया है, जो तुमने उसे बधाई देते हुए लिखा है। बधाई तो खैर ठीक है, पर पत्र को पढ़कर मुझे बहुत दुःख हुआ है, और दुःख से भी ज्यादा रोप। उस पत्र की भाषा ही नहीं, उसके भाव भी अत्यन्त अनुचित है। मैं तुमसे ऐसी आशा नहीं करता था। तुम्हारे पत्र से मुझे बड़ा घबका लगा है।

मेरा तुमको यह निश्चित आदेश है कि तुम भविष्य में अमिता को कभी कोई पत्र मत लिखना।

तुम्हारा

बाबा

अशोक को लगा कि जैसे वह टैक्सी में नहीं, 'आपरेशन टेबिल' पर पड़ा है, इतना ही होश है कि आसपास कुछ सफेद छाया-मूर्तियाँ और ठीक कर रही है, और वह दम साधे, अपनी कराह दबाये सोच रहा है कि यह कैसा इलाज है जो यंत्रणा घटाने के बजाय बढ़ाये दे रहा है।

यह रात उसने कैसे गुजारी, उसे याद नहीं।

सवेरे ग्रुप-फोटोग्राफ उतार फेंका, अमिता का चित्र फाड़ डाला, और...

और जल्दी ही दफ्तर आया तो पाया, एक और पत्र उसकी टेबिल पर पड़ा है। बाबा की ही लिखावट है।

बाबा ने शायद अपना पत्र वापिस लिया है। शायद उन्होंने लिखा है कि उनसे भूल हो गई है।

खोलने की हड़बड़ी में लिफाफा फट गया। और पत्र पढ़कर उसका कलेजा भी।

घर पर आकर टैक्सी रुकी तो अशोक हंस पड़ा। वीणा को अमिता समझ बैठा—कुछ हद है इस बेवकूफी की !

भाड़ा चुकाकर वह तपाक से अन्दर बढ़ा !

‘कहा चले गए थे ?’ इतनी देर से रास्ता देख रहे है ।’ वीणा ने पूछा ।

‘कुछ नहीं, यों ही जरा भटक गया । आओ ।’

‘आओ नहीं, चलो ।’ वीरेन्द्र बोल उठा ।

‘क्यों ?’

‘खेमका जी के यहां !’

‘बात यह हुई अशोक’, वीणा ने व्याख्या की, ‘मैंने शारदा को फोन किया कि हम लोग एक दिन रुक गए हैं, सवेरे मिलने आएंगे, तो शारदा खोली, कल तो खेमका जी गोहाटी जा रहे हैं । रात को ही आओ डिनर पर । मैंने सोचा, चलो यह भी ठीक है, पकाने की भ्रंशट बची ।’

‘गुड, अशोक बोला, ‘तो दो मिनट ठहरो, मैं जरा हाथ-मुह धो लूं।’

दस

कविता-संजय आगे, वीणा, वीरेन्द्र और वह पीछे । टैक्सी चली ही थी कि अशोक बोला : ‘अरे, मैं सिगरेट का पैकेट तो बाथरूम में ही भूल आया । अब ?’

‘अब क्या !’ वीणा बोली, ‘रास्ते में कहीं ले लेना ।’

‘अच्छा, यही सही ।’

टैक्सी समान गति से दौड़ी जा रही है । बड़ी निर्जन सड़क है । शायद अभी यनी है । अशोक को कोई पहचान नहीं मिल रही है । वह आधे बन्द

मिस्टर अशोकचन्द्र गुप्त,

आपको कल एक पत्र भेज चुका हूँ। मिला होगा। आप यह जान ले कि आपने मेरे और मेरे परिवार के सदस्यों का बक्षम्य अपराध किया है, और आपको हम लोगों ने जो विशेषाधिकार दिया था उसका अत्यन्त जघन्य और अनुचित उपयोग किया है। आखिर मेरी बेटी को पत्र लिखने का— और इस प्रकार पत्र लिखने का—आपको क्या नैतिक अथवा कानूनी अधिकार है? भविष्य में यदि आपने ऐसी हरकत की तो परिणाम अच्छा न होगा।

यदि आप में कोई भी क्षालीनता बाकी हो तो क्षुप्या अब कभी हम में से किसी से भी न पत्र व्यवहार करें, न मिलने की चेष्टा करें। अपनी पुस्तक आप हम में से किसी को समर्पित करने की चेष्टा न करें। आपने हमें समय-समय पर कविताएँ और उपहार दिये हैं वे अलग टाक से लौटाए जा रहे हैं।

यदि आपने अब कोई पत्र लिखा तो वह बिना पढ़े फाड़ डाला जाएगा।

भवदीय

प्रफुल्लचन्द्र मैत्र

अशोक को लगा कि जैसे टैंक्सी किसी गड्ढे में पड़कर बड़ी जोर से उछली हो!

गलकें खोली तो—प्रकाश! ऐसी चौंध!!

उमके ऊपर न जाने कितनी 'कैण्डिल पावर' का बल्ब जल रहा है, वह 'आपरेशन टेबिल' पर चित्त पड़ा है, उसे अपनी सासे सुनाई पड़ रही है, और साफ दिखाई पड़ रहा है वह लास, कुरूप, धिनीना धाब—जिस पर से फाहा हट चुका है!

हा, यही तो वह धाब है, जिसे लिए-दिए वह लडखड़ाता-धिसटता चलता रहा है...ये पन्द्रह वर्ष—ये लम्बे पन्द्रह वर्ष!

टैंक्सी कॉलेज-कम्पाउण्ड के मोड़ पर धीमी हो गई थी।

सामने घर के पोर्च में वीरेन्द्र खड़ा था, और पास यह कौन : अरे अमिता ! वह फिर कैसे आई ?

घर पर आकर टैंकसी रुकी तो अशोक हंस पड़ा। वीणा को अमिता
समझ बैठा—कुछ हद है इस बेवकूफी की !
भाड़ा चुकाकर वह तपाक से अन्दर बढ़ा !

‘कहा चले गए थे ?’ इतनी देर से रास्ता देख रहे हैं ।’ वीणा ने पूछा ।

‘कुछ नहीं, यों ही जरा भटक गया । आओ ।’

‘आओ नहीं, चलो ।’ वीरेन्द्र बोल उठा ।

‘क्यों ?’

‘खेमका जी के यहाँ !’

‘बात यह हुई अशोक’, वीणा ने व्याख्या की, ‘मैंने शारदा को फोन
किया कि हम लोग एक दिन रुक गए हैं, सवेरे मिलने आयेगे, तो शारदा
चौली, कल तो खेमका जी गौहाटी जा रहे हैं । रात को ही आओ डिनर
पर । मैंने सोचा, चलो यह भी ठीक है, पकाने की झंझट बची ।’

‘गुड, अशोक बोला, ‘तो दो मिनट ठहरो, मैं जरा हाथ-मुँह धो
लूँ ।’

दस

कविता-सजय आगे, वीणा, वीरेन्द्र और वह पीछे । टैंकसी चली ही थी
कि अशोक बोला : ‘अरे, मैं सिगरेट का पैकेट तो वायरूम में ही भूल
आया । अब ?’

‘अब क्या !’ वीणा बोली, ‘रास्ते में कहीं ले लेना ।’

‘अच्छा, यही सही ।’

टैंकसी समान गति से दोड़ी जा रही है । बड़ी निर्जन मड़क है । सायद
अभी घनी है । अशोक को कोई पहचान नहीं मिल रही है । वह आधे बन्द

कांच से बाहर भाक रहा है। यह कौन-सा तो इधर कभी नहीं आया।

‘कितनी दूर है?’ उसने धीरेन्द्र से पूछा।

‘अभी चैन से बैठे रहो। रेल लाइन के बनी है। सेमका जी हाल ही में शिफ्ट हुए हैं।’

‘अच्छा! मैं तो समझा सैन्ट्रल एवेन्यू में

‘तब से तो कई घर बदले। वह तो जेल और अब तो अपना घर बनवा लिया है।’

‘तुमने देखा?’

रखा है। कॉफी

अशोक बेचैन है।

किसी दुकान की भी

‘मैंने तभी कहा।’

धीणा हस दी।

आ जाएगा।

‘बाजार तो नहीं, वीरे-

जाएगी। थोड़ा सत्र करो।’

अशोक सत्र करना

लगती। पर सिगरेट से वह

और उसे याद आया, सि

भी, जहां लोग क्षराब तक

और एक छोटे-से कस्बे में

बैठा।

क्यों?

क्योंकि बाबा ने अपना नाम न था।

और बाबा सिगरेट पीते थे।

अशोक को मजा आ रहा है। सिगरेट की

कैसी मज्जदार व्याख्या की है! आज तक तो कभी

ध्यान भी न गया।

टैक्सी चली जा रही है, सूनी भीमेण्ट रोड पर फिसलती-सी। और अशोक की आंखों में यह हल्का अंधियारा, जिसमें बड़े-बड़े फामले पर सगे सैम्प-पोस्ट व्यर्थ-से लगते हैं, उसके मन में उभानी के उस छोटे-से कस्बे को रूपायित करता है जहां उसने देश निकाले के वे वर्ष बिताए थे।

देश निकाला ?

हां, उसने उसे देश निकाला ही समझा था। बाबा के पत्रों ने उसके मन पर यही प्रभाव किया था कि एक बार फिर उसे घर से, अपने परिवार से दूर कर दिया गया। और उतने ही अकारण।

उसने तय कर लिया था, वह सब कुछ भुला देगा, भीड़ में खो जाएगा। आज तक के अपने सारे परिचितों के लिए मर जाएगा।

वह कलकत्ता छोड़ देगा, क्योंकि यहाँ का पता बहुतों को मालूम है, क्योंकि वह नहीं जानना चाहता कि उसे बंगला आती है, क्योंकि वह नहीं चाहता कि कभी बस या ट्राम में आते-जाते अचानक इन्दु बाबू या माला दीमिल जाएं, या क्या पता छुट्टी बिताने के लिए आए हुए बाबा के परिवार से ही भेंट हो जाए।

हां, कलकत्ते रहा तो यह खतरा सदा बना रहेगा, और उसे जीने नहीं देगा। यह आशंका उसका दम तोड़ देगी।

इतना बड़ा कलकत्ता।—जिसके प्रथम दर्शन पर उसकी आंखें फट गई थी—जेल की एक कोठरी बन गया जिसमें सासों लेना भी दूभर था, जिसके चारों ओर मानो नौकदार कटहरा लगा हो।

और तब उभानी ने उसे क्षरण दी थी, उसके अज्ञातवास को सफल बनाया था।

‘लो, यहां सिगरेट ले लो।’

अशोक ने देखा, टैक्सी एक छोटी-सी दुकान पर रुक गई है। पीछे एक किनारे किमी वड़ी परन्तु जर्जर-सी इमारत की धुंधली रूपरेखा है, शायद कोई फैक्टरी हो।

वह उतर कर सिगरेट ले आया। उतावली से पैकेट खोलकर एक

काच से बाहर भांक रहा है। यह कौन-सा अंचल है। कलकत्ते का? वह तो इधर कभी नहीं आया।

‘कितनी दूर है?’ उसने वीरेन्द्र से पूछा।

‘अभी चैन से बैठे रहो। रेल लाइन के पार चलना है। नई कॉलोनी बनी है। रोमका जी हाल ही में शिफ्ट हुए हैं।’

‘अच्छा!’ मैं तो समझा सैन्ट्रल एवेन्यू में ही रहते होंगे।’

‘तब से तो कई घर बदले। वह तो जेल में लौटते ही छोड़ दिया था। और अब तो अपना घर बनवा लिया है।’

‘तुमने देखा है? कैसा है?’

‘बहुत आलीशान। ऊपर के खण्ड में रहते हैं। नीचे का किराए पर दे रखा है। कॉफी आमदनी है।’

अशोक बेचैन हो रहा है। सिगरेट नहीं है। इस सुनसान सड़क पर किसी दुकान की भी उम्मीद नहीं।

‘मैंने तभी कहा था, सिगरेट ले लू।’

बीणा हस दी। पाच मिनट में क्या हुआ। अभी कोई-न-कोई बाजार आ जाएगा।

‘बाजार तो नहीं’, वीरेन्द्र ने कहा, ‘पर हा, सिगरेट तो मिल ही जाएगी। थोड़ा सन्न करो।’

अशोक सन्न करना चाहता है। बेचनी उसे कभी भी अच्छी नहीं लगती। पर सिगरेट से वह हार मान चुका है।

और उसे याद आया, सिगरेट वह भला कब पीता था! कलकत्ते में भी, जहां लोग शराब तक पीते हैं, वह सिगरेट पीने की सोचता भी न था, और एक छोटे-से कस्बे में रहते-रहते वह न जाने कब सिगरेट अपना बैठा।

क्यों?

क्योंकि दादा ने अपनाया न था। और...

और बाबा सिगरेट पीते थे।

अशोक को मजा आ रहा है। सिगरेट की अपनी लत की उसने आज कंसी मजेदार ध्याख्या की है! आज तक तो कभी इस बात पर उसका

अ्यान भी न गया ।

टैक्सी चली जा रही है, सूनी भीमेण्ट रोड पर फिसलती-सी । और अशोक की आंखों में यह हल्का अधियार, जिसमें बड़े-बड़े फामले पर लगे लैम्प-पोस्ट व्यर्थ-से लगते हैं, उसके मन में उझानी के उस छोटे-से कस्बे को रूपायित करता है जहां उसने देश निकाले के वे वर्ष बिताए थे ।

देश निकाला ?

हां, उसने उसे देश निकाला ही समझा था । बाबा के पत्रों में उसके मन पर यही प्रभाव किया था कि एक बार फिर उसे घर से, अपने परिवार से दूर कर दिया गया । और उतने ही अकारण ।

उसने तय कर लिया था, वह सब कुछ भुला देगा, भीड़ में खो जाएगा । भाज तक के अपने सारे परिचितों के लिए मर जाएगा ।

वह कलकत्ता छोड़ देगा, क्योंकि यहाँ का पता बहुतों को मालूम है, क्योंकि वह नहीं जानना चाहता कि उसे बंगला आती है, क्योंकि वह नहीं चाहता कि कभी बस या ट्राम में आते-जाते अचानक इन्दु बाबू या माला दी मिल जाए, या क्या पता छुट्टी बिताने के लिए आए हुए बाबा के परिवार से ही भेंट हो जाए ।

हां, कलकत्ते रहा तो यह खतरा सदा बना रहेगा, और उसे जीने नहीं देगा । यह आशंका उसका दम तोड़ देगी ।

इतना बड़ा कलकत्ता ।—जिसके प्रथम दर्शन पर उसकी आंखें फट गई थी—जेल की एक कोठरी बन गया जिसमें सासों लेना भी दूभर था, जिसके चारों ओर मानो नौकदार कटहरा लगा हो ।

और तब उझानी ने उसे क्षरण दी थी, उसके अज्ञातवास को सफल बनाया था ।

‘लो, यहां सिगरेट ले लो ।’

अशोक ने देखा, टैक्सी एक छोटी-सी दुकान पर रुक गई है । पीछे एक किनारे किमी बड़ी परन्तु जर्जर-सी इमारत की धुंधली रूपरेखा है, शायद कोई फैक्टरी हो ।

वह उतर कर सिगरेट ले आया । उतावली से पैसेट खोलकर एक

कांच से बाहर भाक रहा है। यह कौन-सा अंचल है। कलकत्ते का ? वह तो इधर कभी नहीं आया।

‘कितनी दूर है ?’ उसने वीरेन्द्र से पूछा।

‘अभी चैन से बैठे रहो। रेल लाइन के पार चलना है। नई कॉलोनी बनी है। रोमका जी हाल ही में शिफ्ट हुए हैं।’

‘अच्छा ! मैं तो समझा सैन्ट्रल एवेन्यू में ही रहते होंगे।’

‘तब से तो कई घर बदले। वह तो जेल से लौटते ही छोड़ दिया था। और अब तो अपना घर बनवा लिया है।’

‘तुमने देखा है ? कैसा है ?’

‘बहुत आलीशान ! ऊपर के खण्ड में रहते हैं। नीचे का किराए पर दे रखा है। कॉफी आमदनी है।’

अशोक बेचैन हो रहा है। सिगरेट नहीं है। इस मुनसान सड़क पर किसी दुकान की भी उम्मीद नहीं।

‘मैंने तभी कहा था, सिगरेट ले लू।’

बीणा हस दी। पांच मिनट में क्या हुआ। अभी कोई-न-कोई बाजार आ जाएगा।

‘बाजार तो नहीं’, वीरेन्द्र ने कहा, ‘पर हा, सिगरेट तो मिल ही जाएगी। थोड़ा सन्न करो।’

अशोक सन्न करना चाहता है। बेचनी उसे कभी भी अच्छी नहीं लगती। पर सिगरेट से वह हार मान चुका है।

और उसे याद आया, सिगरेट वह भला कब पीता था ! कलकत्ते में भी, जहाँ लोग शराब तक पीते हैं, वह सिगरेट पीने की सोचता भी न था, और एक छोटे-से कस्बे में रहते-रहते वह न जाने कब सिगरेट अपना बैठा।

क्यों ?

क्योंकि बाबा ने अपनाया न था। और...

और बाबा सिगरेट पीते थे।

अशोक को मजा आ रहा है। सिगरेट की अपनी लत की उसने आज कैसी मजेदार व्याख्या की है ! आज तक तो कभी इस बात पर उसका

आता।' अशोक का स्वर उदास था।

'अच्छा भई, न समझी, तुम्हारी राज्ञी।'।

टैक्सी अब किसी बस्ती में पहुँच गई थी। कभी बाएँ, कभी दाएँ, बार-बार मुड़ती थी। आसपास के घर नए बने लगते थे। कहीं-कहीं इमारती सामान का ढेर बता रहा था कि घर बन रहे हैं।

तभी एक विशाल बगले के सामने जाकर टैक्सी रुक गई।

'अन्दर से चलो', बीरेन्द्र ने ड्राइवर से कहा।

'अरे, यही ठीक है।' कहकर अशोक उतर पड़ा। सजय को नींद का झोंका आ गया था। वह उतरा तो मानो कि गिरा जा रहा हो।

गेट से घर तक का छोटा-सा रास्ता अशोक ने कुछ अनमने भाव से ही पार किया।

उसे लग रहा था कि उसका मन तुड़ाकर पीछे भाग रहा है—खेमका जी से यह भेंट सुखद न होगी।

कितना अच्छा होता कि वह घर पर लेटा होता और शाम से ही जो दर्द उमड़-उमड़कर ऊपर आता रहा है, उसके साथ और कुछ जूझ सकता। क्या पता, कल जब अमिता से भेंट होती तो वह पूर्ण सन्नद्ध और सहज हो सकता।

इसीलिए उसके आश्चर्य का ठिकाना न रहा जब उसने पाया कि खेमका-दम्पति की उपस्थिति में पहुँचते ही वह बिलकुल बदल गया है, उसके मन की उदासी बादल की तरह छट गई है, और वह खूब ठहाके मार-मार कर हँस रहा है।

खेमका जी ने प्रसन्नता से कहा : 'बाहू बीणा जी, मान गए आपको। आपने तो इनको बिलकुल बदल डाला है। पहले तो इनके ओंठों पर हसी भी मुश्किल से ही दिखाई देती थी।'।

'नहीं, ऐसी तो कोई बात नहीं। मैं तो पहले भी ऐसा ही था।' अशोक ने हटका-सा प्रतिवाद किया।

'जी हाँ, ऐसे तो ये ही?' खेमका जी ने तपाक से कहा, 'मालूम है आपको बीणा जी! जब ये पहले-पहल कलकत्ते आए थे तो बस कुछ न-पूछिए, ऐसे लगते थे मानो....'

सिगरेट सुलगायी और वापस टैक्सी में आ बैठा ।

टैक्सी चल पड़ी । धुएँ के छत्ते बाहर निकलते ही तेज हवा से टूट जाते थे ।

अशोक ने याद किया, वे भी कैसे विचित्र दिन थे ! अपने पिछले समस्त जीवन से कटकर वह मानो एक स्वप्न में रह रहा था । दोनों में कोई सम्बन्ध का सूत्र न रह गया था ।

और उसकी आखों में झलक आया वह छोटा-सा प्रेस जिसका वह मैनेजर था, वह बेचारा-सा साप्ताहिक जिसका वह सम्पादक था, और वह एकमात्र 'पिक्चर पैलेस' जिससे उसे शिकायत थी कि एक ही फिल्म को हफ्तो घसीटता है ।

कस्बे का वह होटल, जो ढाबे का ही संस्करण था, कैसा अजीब था । उसके वातावरण में कैसा छोटापन था—वहा के लोग, वहा की बातचीत कैसी छोटी लगती थी ।

वही उसे राजा मिला था । राजा, जिसका दिल सचमुच राजा था । उसी ने अशोक को पहली सिगरेट पिलाई थी ।

'अब तो सिगरेट मिल गई, अब तो कुछ बोलो ।' वीरेन्द्र कह उठा ।

'रहने दो, कोई कविता सोच रहे होंगे ।' वीणा बोली ।

'अरे भाभी, आप भी किस चक्कर में पड़ी हैं । कविता क्या ऐसे सोची जाती है ? क्यों भई अशोक ?'

'मैं क्या जानू ?' अशोक बोला, 'यह तो कोई कवि ही बता सकता है ।'

'लगता है, अभी तक होश नहीं हुआ', वीरेन्द्र हंस पड़ा, 'मैंने कहा, इस तरह भूलने में काम नहीं चलेगा ।'

अशोक भी हंस पड़ा : 'फिर क्या है, तुम जो माथ हो ।'

'अरे, हमारी तुमने कब मानी है', वीरेन्द्र ने बनावटी खेद से कहा, 'हमको तो तुम हमेशा टरका देते हो ।'

'पता नहीं तुम क्या कह रहे हो । मेरी तो कुछ समझ में नहीं'

आता।' अशोक का स्वर उदाग था।

'अच्छा भई, न समझो, तुम्हारी राज्ञी।'।

टैंगी अब बिगो बस्ती में पहुँच गई थी। कभी बाएँ, कभी दाएँ, बार-बार मुड़ती थी। आसपास के घर गए बने लगते थे। गही-कही हमारती मामान का डेर बँटा रहा था कि घर बन रहे हैं।

तभी एक विशाल बगाने के सामने आकर टैंगी रूक गई।

'अन्दर से चलो', बीरेन्द्र ने ट्राइवर में कहा।

'धरे, यही ठीक है।' कहकर अशोक उतर पड़ा। राजपूत को नींद का झोंका आ गया था। वह उतरा तो मानो कि गिरा जा रहा हो।

गेट से घर तक का छोटा-सा रास्ता अशोक ने कुछ अनमने भाव में ही पार किया।

उमें लग रहा था कि उसका मन सुड़ाकर पीछे भाग रहा है—खेमका जी से यह भेंट मुसद न होगी।

कितना अच्छा होता कि वह घर पर सेटा होता और शाम से ही जो घड़ उमड़-उमड़कर ऊपर आता रहा है, उसके साथ और कुछ जूझ सकता। मया पता, कल जब अमिता से भेंट होती तो वह पूर्ण सन्नद्ध और सहज हो सकता।

इभीलिए उसके आश्चर्य का ठिकाना न रहा जब उसने पाया कि खेमका-दम्पति की उपस्थिति में पहुँचते ही वह बिलकुल बदल गया है, उसके मन की उदामी वादल की तरह छूट गई है, और वह खूब ठहाके मार-मार कर हस रहा है।

खेमका जी ने प्रसन्नता से कहा : 'वाह बीणा जी, मान गए आपको। आपने तो इनको बिलकुल बदल डाला है। पहले तो इनके ओठों पर हंसी भी भृशकल से ही दिखाई देती थी।'।

'नही, ऐसी तो कोई बात नहीं। मैं तो पहले भी ऐसा ही था।'। अशोक ने हल्का-सा प्रतिवाद किया।

'जी हाँ, ऐसे तो ये ही?' खेमका जी ने तपाक से कहा, 'मालूम है आपको बीणा जी! जब ये पहले-पहल कलकत्ते आए थे तो बस कुछ न-पूछिए, ऐसे लगते थे मानो...'

‘मानो कोई फूहड़ गंवार हो ।’...अशोक ने वाक्य पूरा किया ।

‘जी नहीं, गंवार तो फिर भी अच्छा होता है, उसके पैर कम से कम ठोस जमीन पर तो होते हैं । ये तो बीणा जी, ऐसे लगते थे जैसे कोई बदहवास बच्चा हो । हमेशा हस्के-बक्के रहने थे, निखते थे तो हाथ कापते थे ?’

‘अच्छा, यह तो आपन नई बात सुनाई !’ बीणा को जैसे कोई नया ज्ञान मिला हो ।

‘अब आपको क्या बताऊँ तब इन्हें देखता था तो तरस आता था । ऐसी मामूलियत थी चेहरे पर कि बस !’

‘यह लीजिए, रात-दिन पिलकर आपका साप्ताहिक खड़ा किया, और आप उसका यह इनाम दे रहे हैं ।’ अशोक ने पैतरा बदला ।

‘भई, सच्ची बात तो कहनी ही पड़ती है । हा, इसमें शक नहीं कि काम आप भूत की तरह करते थे । जो देखता, वही दातो सले उगली दबा लेता — डेढ़ हड्डी में ऐसी जान !’

खेमका की आसों में प्रशंसा की चमक थी ।

‘तभी तो भूत हो गए !’ शारदा जी हंस पड़ी ।

‘वाह भाभी, आपने भी हद कर दी । साकार आपके सामने बैठा हूँ— और आप कहती हैं—भूत हो गया ।’ अशोक ने शिकायत की ।

‘खैर, तुम गायब तो ऐसे ही हुए थे ।’ खेमका जी बोले, ‘रात को अच्छे भले बात कर रहे थे और सबेरे कही पता तक नहीं । चार-छः दिन बाद तो लाइनो की चिट्ठी—‘कसकते में मन नहीं लगा तो चला आया । मेरी चिन्ता न करे ।’ बहुत-से कवि देखे हमने, दो-चार बनाए भी हैं, पर ऐसा किसी को करते न देखा ।’

‘अब बनाने को शायद मैं ही बाकी रह गया हूँ ।’ अशोक ने भोलेपन से कहा ।

‘अरे, तुमको हम क्या बनाएंगे, तुम्हें तो बीणा जी ने आदमी बना दिया । हमें क्या भालूम नहीं है ? भूलना मत, हम तुम्हें लखनऊ में देख आए हैं ।’

‘अब कही तुमने सच्ची बात ।’ शारदा जी बोली, ‘मैं तो तब भी कहती

‘ओ कि दीया दी ।’

यह बात सुन, जब बधि-भामेसन ममान हुआ, सोर दह बच-प्राप्ति की
कर नीचे उतरा तो महंगा किमी ने छूटने हुए आकर उसे दाते दे लो-
किया ।

‘अरे, रामप्रकाश, तुम !’

‘हां, भई, तुमने तो सबर भी न दी ।’

‘अरे, यार, भाग करना, मेरे तो ध्यान में ही उतर गया कि तुम बात
में रहने हो ।’

‘क्यों नहीं, गरीबों का बीज ध्यान रखना है ?’

‘नहीं, ऐसी कोई बात नहीं । असल में अरुण हो गया कायेर ११’

भीर दल धीप न जाने कहा-बता पूमना रहा ।’

‘छोड़ो भी । चलो, घर चलो ।’

असोक ने बहनेरे बहने बनाव के घर रामप्रकाश सब बगो र-
धा । जाना ही पडा ।

पुरानी कविताएं याद नहीं रहती ।’

‘यह तो बुरी खबर है, भई ।’ सेमका जी ने चाल चली, ‘इतने बड़े अफसर मत बन बैठना कि कविता से किनारा ही कर लो । क्यों वीणा जी, आप इस ओर ध्यान नहीं देती ?’

‘और करती ही क्या रहती हूँ’, वीणा ने हसकर कहा, ‘इनकी कविता के मारे तो नाक में दम है । मरी तभी आती है जब हमारा बाजार या सिनेमा का प्रोग्राम हो । कब घर-भर को हुकुम हो जाए : ‘एकदम चुप’, कोई ठीक है ।’

‘अरे सुना दो यार !’ बीरेन्द्र ने आग्रह किया : ‘मनामने मत कराओ ।’

‘सच, कोई याद नहीं है ।’ अशोक ने विवक्षता प्रकट की ।

‘याद नहीं है तो क्या हुआ’, शारदा जी उठी : ‘अभी याद आ जाती है ।’ और दौड़कर अशोक का काव्य-संग्रह ले आईं ।

‘अरे, छपी-छपाई कविता का क्या सुनना ।’ अशोक ने टालना चाहा ।

‘खाना खिलाया है, कोई मुपत में नहीं सुन रहे है ।’ शारदा जी ने तुरप फेंकी ।

‘तो खाने के बदले में कविता—यह कहां का न्याय है ?’

‘अच्छा, बहुत हो गया ।’ वीणा ने कुछ अधीर होकर कहा : ‘जल्दी से सुना दो, और चल दो—बच्चे उकता रहे है ।’

अशोक ने प्रकट बेमन से पुस्तक खोलते हुए कहा : ‘यह लीजिए, जहां खुल गई वही से सुना रहा हूँ । पर मुक्त छन्द की कविता है, मजा नहीं आएगा ।’

‘अब तो सभी मुक्त छन्द में लिखते है ।’ सेमका जी बोले : ‘मुझे तो बहुत पसन्द है । आप बेघड़क होकर सुनाइए ।’

‘क्षीर्षक है’, अशोक ने कहा : ‘दर्द का टीका ।’

‘वाह, वाह, बहुत अच्छी कविता चुनी’, शारदा जी ने उमग कर कहा : ‘मैं कई बार पढ़ चुकी हूँ । आज आपके मुँह से सुनना बहुत अच्छा लगेगा ।’

अशोक पढ़ने लगा । शुरू की कुछ पंक्तियाँ उसने कुछ दवे और बुझे स्वर में पढ़ी, मानो एकदम असंपृक्त कोई फर्जअदाई कर रहा हो । पर शीघ्र ही उसके स्वर में कम्पन आ गया, और कविता पूरी होते-न-होते वह

जो कि बीणा थी।

बहुत रात गए जब कवि-सम्मेलन समाप्त हुआ, और वह मच-मण्डली छोड़ कर नीचे उतरा तो सहसा किसी ने छूटते हुए आकर उसे बाहो में लपेट लिया।

‘अरे, रामप्रकाश, तुम !’

‘हां, भाई, तुमने तो खबर भी न दी।’

‘अरे, यार, माफ करना, मेरे तो ध्यान से ही उतर गया कि तुम बदायू में रहते हो।’

‘क्यों नहीं, गरीबों का कौन ध्यान रखता है?’

‘नहीं, ऐसी कोई बात नहीं। असल में अरसा हो गया कालेज छोड़े, और इस बीच न जाने कहा-कहा घूमता रहा।’

‘छोड़ो भी। चलो, घर चलो।’

अशोक ने बहुतेरे वहाने बनाए थे पर रामप्रकाश कब मानने वाला था। जाना ही पड़ा।

और सवेरे काफी देर से जब वह सोकर उठा तो क्या देखता है कि जंगले से सूरज की किरणें उसके चारों ओर सुनहरा जाल बिछा रही हैं, और उस जाल को अपने अचल में समेटे चाय की ट्रे हाथ में लिए रात की वही मुग्धा खड़ी है—मुस्कराती।

अशोक ने वह अद्भुत सिहरन जैसे फिर महसूस की। ओफ ! कितना अभिभूत हो गया था वह ! जैसे बादलों में हो।

‘लीजिए।’

वया अशोक ने फिर सुना या सचमुच बीणा बोली? एक झटके-से अशोक वर्तमान में खुल गया। बीणा उसे मिठाई की प्लेट थमा रही थी।

हमी-कहकहों में भोजन समाप्त कर जब सब लोग बाहर आकर ‘लॉन’ में बैठ गए तो सेमका जी बोले : ‘हा, भाई अशोक, अब एक कविता हो जाए।’

‘इधर बहुत दिनों से कुछ लिखा ही नहीं।’ अशोक ने कहा : ‘और

पुरानी कविताएं याद नहीं रहती।'

'यह तो बुरी खबर है, भई।' खेमका जी ने चाल चली, 'इतने बड़े अफसर मत बन बैठना कि कविता से किनारा ही कर लो। क्यों वीणा जी, आप इस ओर ध्यान नहीं देती?'

'और करती ही क्या रहती हूं', वीणा ने हसकर कहा, 'इनकी कविता के मारे तो नाक में दम है। मरी तभी आती है जब हमारा बाजार या सिनेमा का प्रोग्राम हो। कब घर-भर को हुकुम हो जाए: 'एकदम चुप', कोई ठीक है।'

'अरे सुना दो यार!' वीरेन्द्र ने आग्रह किया: 'भनामने मत कराओ।'

'सच, कोई याद नहीं है।' अशोक ने विवशता प्रकट की।

'याद नहीं है तो क्या हुआ', शारदा जी उठी: 'अभी याद आ जाती है।' और दौड़कर अशोक का काव्य-संग्रह ले आई।

'अरे, छपी-छपाई कविता का क्या सुनना!' अशोक ने टालना चाहा।

'खाना खिलाया है, कोई मुफ्त में नहीं सुन रहे है।' शारदा जी ने तुरप फेंकी।

'तो खाने के बदले में कविता—यह कहा का न्याय है?'

'अच्छा, बहुत हो गया।' वीणा ने कुछ अधीर होकर कहा: 'जल्दी से सुना दो, और चल दो—बच्चे उकता रहे हैं।'

अशोक ने प्रकट बेमन से पुस्तक खोलते हुए कहा: 'यह लीजिए, जहां खुल गई वही से सुना रहा हूँ। पर मुक्त छन्द की कविता है, मजा नहीं आएगा।'

'अब तो सभी मुक्त छन्द में लिखते हैं।' खेमका जी बोले: 'मुझे तो बहुत पसन्द है। आप वेधड़क होकर सुनाइए।'

'शीर्षक है', अशोक ने कहा: 'दर्द का टीका।'

'वाह, वाह, बहुत अच्छी कविता चुनी', शारदा जी ने उमंग कर कहा: 'मैं कई बार पढ़ चुकी हूँ। आज आपके मुँह में सुनना बहुत अच्छा लगेगा।'

अशोक पढ़ने लगा। शुरू की कुछ पक्तियाँ उसने कुछ दबे और बुझे स्वर में पढ़ीं, मानो एकदम असंपृक्त कोई फर्जअदाई कर रहा हो। पर शीघ्र ही उसके स्वर में कम्पन आ गया, और कविता पूरी होते-न-होते वह

मानो कही और खो चुका था ।

‘कह नहीं सकता, आज यह बात प्रासंगिक रही कि नहीं
ओ मेरे जीवन्त क्षणों की रागिनी !

कि यदि मैं तुम्हें पा जाता तो मैं संसार का सबसे सुखी व्यक्ति होता,
फिर भी, कम से कम यह बात प्रासंगिक न भी हो, पर सच है
कि आज जब मैं तुम्हारी भलक से भी दूर हूँ

मैं अपने लडखड़ाते लयपथ चरणों से
सारा विश्वास खोकर भी उसी ओर जा रहा हूँ
जिस ओर से तुम्हारी हलकी गूँज मुझे टेरती है

—यद्यपि मेरे मन को टेर लगाने वाली यह गूँज
किसी भद्र समाज में तुम्हारे सगीत-प्रदर्शन की गूँज है,
और तुम्हारे छनकर आते भीठे स्वर में
मुझे निमग्नता लगने वाली पुलक
तुम्हारी आत्मश्लाघा की पुलक है...

फिर भी मैं चलता चलता आ रहा हूँ
क्योंकि स्वर और सगीत किसी एक के नहीं होते,
उनसे मिलने वाली प्रेरणा मुट्ठी में नहीं बधती ।

और जब तालियों की गड़गड़ाहट में
तुम धर्तुल मुस्कान से खिल उठोगी
तब मैं तुम्हारे प्रकाशित भरतक पर
अपने अप्रकाशित वंद का टीका चढ़ा दूँगा ?

फिर यत्नाओ : क्या होगा ?

मुस्कान तो मंत्र-वद्ध नागिन-सी फिर बन्द हो जाएगी,
तालियाँ भी रुक जाएंगी

क्योंकि ताली वाले हाथ जाने की जल्दी में होंगे,
और अपने गले में पड़े फूलहार को भी तुम उतार फेंकोगी
क्योंकि तुम्हें अपने प्राणों पर बोझ पसन्द नहीं है ।

पर वंद के उस टीके का तुम क्या करोगी ?

जो तुम्हें एक ही दर्पण में दीख सकता है
और वह दर्पण
मेरे मन में है !

कविता सुनाकर जब अशोक ने किताब एक ओर रख दी तो उसके माथे पर पसीने की बूंदें झलक रही थीं ।

वीरेन्द्र, खेमका जी, शारदा जी—सबने उसे बड़ी स्निग्ध दृष्टि से देखा । वीणा की आँखों में मुग्ध भाव था ।

अशोक एक क्षण उन्हें देखता रहा, फिर अचानक उठते हुए बोला :
'अच्छा, अब आजा दें ।'

ग्यारह

'आप नहीं चलिएगा ?' पीछे अटकते हुए वीरेन्द्र की ओर मुस्कराहट से देखते हुए अमिता ने पूछा ।

'क्या कीजिएगा इस खजूर को ले जाकर ?' वीरेन्द्र ने हँसकर उत्तर दिया ।

'देख लीजिए, कहीं फिर पछताएं । वीणा के कहने पर मैंने आज सूचिया बनाई है ।'

'यह तो खैर अपने-अपने रस की बात है । सूचियों का मुझे कोई आकर्षण नहीं ।'

'कैसे होगा ? आकर्षण क्या यो ही हो जाता है ? उसके लिए रुचि का विकास करना होता है ।'

'क्या करें अमिता जी', वीरेन्द्र ने कुछ खीझकर कहा : 'जिस उम्र में टेस्ट बनता है, उन दिनों आपसे मुलाकात ही न हो सकी ।'

अमिता आज न जाने कैसे मूड में थी । उसने तड़क से उत्तर दिया :

कनकल्ले की चौड़ी मडक पर कारमानो तैर रही है। दलते सूरज की किरणें अशोक को देख रही हैं। कार के अगले काच के एक कोने से आकर अमिता की कनपटी पर पड़ी रही हैं। उसके केश हल्की हवा में लहरा रहे हैं। उसकी दृष्टि सामने है, ओठ एक मुस्कराहट में जमे हैं, और संजय को उसने एक कोहनी से पहलू में दबा रखा है।

कैसा अटपटा लग रहा है अशोक को।

कल रात इसी सड़क पर उसे कैसा कष्ट हो रहा था—निर्जन, अधकार और कसैली मुधियों के घेड़ों ने उसे कैसा बेहाल कर दिया था।

और आज इस मुंदती साफ़ में अमिता का सानिध्य उसे कैसे भीठे मोह से रंग दे रहा है।

‘एम्प्लेनेड’ वह मामने मैट्रो है। लोग आ-जा रहे हैं कर्मरत लोग, विदेशी पोशाक में सैनानी, छाता साय लिए बड़े बाबू !

हां, यही कलकत्ता है जो अशोक का परिचित है ! जहां उसने टूटे हुए मन को एक पत्र की सम्पादकी में उड़ेल दिया था।

अशोक मन ही मन कह रहा है : जरूर नगर का भी अपना एक व्यक्तित्व होता है। यह मातावरण—यह परिवेश इसमें कुछ भी अनोखा या विविध नहीं, पर यह कनकल्ले की अपनी विशिष्टता है। मैं इसे कभी भी, कहीं भी पहचान ले सकता हूँ—चाहे जतना वर्णन न कर सकूँ।

‘क्या सोच रहे हैं अशोक बाबू ?’ अमिता से मोन तोड़ा : ‘क्या रिजर्वेशन की किन्त है ?’

‘बनिए, यही मान लीजिए।’ अशोक ने किंचित् हंसकर उत्तर दिया।

तो उसकी किन्त छोड़िए। आपके बराबर बड़ी अफसर तो नहीं हूँ, पर मेरा भी एक छोटा-सा दफ्तर है। आपकी सीटें रिजर्व हो चुकी हैं, कोई तकलीफ़ नहीं होगी।’

‘यह तुमने अच्छा किया, अमिता ! नहीं तो रात की यात्रा में अच्छे परेमान हो जाने।’

‘पर जरा इन्हें तो देना बीणा ! इनके मुंह से एक हल्का-सा ‘धैर्य’ भी न निकला।’ अमिता इतराई।

‘उम्मे में कहीं माता मिल नके तो कार रोकिएगा।’ अशोक बोला।

‘अब पता चला आपको : ‘आपने क्या खोया है ?’

‘बात यह है अमिता जी’, वीरेन्द्र कैसे चुप होता, ‘खोया तो आदमी तभी करता है जब वह पा चुका हो। खोने की बात तो आप अशोक से ही करें।’

अचानक हसकर सब चुप हो गए। अशोक का चेहरा लाल हो आया। वह भट से दूर आसमान की ओर देखने लगा।

वीणा ने ही पहल की। ‘अच्छा, अब चलो, इन गप्पों का क्या ठीक है। देर हो रही है।’

तभी कार का भोपू थोसा।

‘देखा अमिता, सजय को।’ वीणा हसकर बोली : ‘तुमने चरा और लिपट दिया तो कार बिगाड़ कर घर देगा।’

अब तक सब कार के पास पहुँच चुके थे। अमिता ने बढ़कर सजय को थाम लिया और उसे प्यार करती बोली। ‘अच्छे सड़के बनो, अपने पिता की तरह मत बनो !’

और हसकर अशोक की ओर देखा।

अशोक से न रहा गया, बोला। ‘यह कबका गुस्सा निकाल रही हैं ?’

‘गुस्सा तो आप निकालेंगे’, अमिता ने ड्राइवर की सीट में बैठने हुए कहा। ‘मैं तो गुस्सा हुई नहीं थी।’

‘यह तुमने ठीक कहा अमिता !’ वीणा ने जोड़ा, ‘इन्हे अब क्रोध आता है तो सब कुछ भूल जाते हैं।’

‘वैसे ही क्या याद रखते हैं ?’ अमिता ने हसकर कहा : ‘सिवाय दपतर के !’

‘अच्छा, कोस बाद में लीजिएगा, पहले यह तो बताइए, बंटे कैसे ?’

‘झलना भी नहीं मालूम ? पूरे कवि हैं।’ अमिता चहकी, ‘आप बच्चों को लेकर पीछे बैठिए, वीणा मेरे साथ बैठेगी।’

अशोक और कविता पीछे सीट पर बैठ गए। सजय बोल उठा। ‘आदी, हम तो आपके पास बैठेंगे।’

‘अच्छा भई, तुम भी यहीं बैठो ! कुछ-न-कुछ असर तो होगा ही अपने डंडी का !’

। जो तैर रहे है । ढलते मुरज की किरणों
ले काच के एक कोने से आकर अमिता
सके केश हल्की हवा में लहरा रहे है ।
। मुस्कराहट में जमे है, और सजय को
सा है ।

रु को ।

से कैसा कष्ट हो रहा था—निर्जन,
ने उसे कैसा बेहाल कर दिया था ।
का सानिध्य उसे कैसे मीठे

३ । सोम आ-जा रहे है कर्मरत लोग,
लिए बड़े बावू ।
का परिचित है ! जहाँ उसने टूटे हुए
ल दिया था ।

जहर नगर का भी अपना एक
—यह परिवेश इसमें कुछ भी अनोखा
ने । नीचे बिना दिया है । मैं इसे कभी
चाहे उनका वर्णन न कर सकू ।

४ । 'अमिता से मोन तोडा क्या

अशोक ने किंचित् हसकर उत्तर दिया ।
के बराबर बड़ी अफसर तो नहीं हूँ,
है । आपकी सीटें रिजर्व हो चुकी है,

। 'नहीं तो रान की यात्रा में बच्चे

। इनके मुँह से एक हल्का-सा 'थैंक्स'

तो कार रोकिएगा ।' अशोक बोला ।

‘क्यों ?’ वीणा ने अचरज से पूछा।

‘भई, थैक्स का जाप करूंगा, ऐसे कैसे काम चलेगा।’ अशोक ने हँस कर कहा।

सब कहकहा लगाने लगे, यहां तक कि कविता भी हसी।

अशोक ने फिर स्वर बदलकर कहा : ‘और कुछ हुक्म, अमिता जी !’

‘क्या जी-जी, आप-आप लगा रखी है।’ सीधी तरह क्यों नहीं बात करते ?’

फिर सब हस पड़े।

अशोक का मन खिला जा रहा है। कालेज छोड़ने के बाद आज पहली बार उसे बरसों बाद यह वाक्य सुनने को मिला है। अमिता आज भी वही है, वैसी ही है, कहीं कुछ नहीं बदला और मैं समझें था...

‘मैं क्या समझा था ?’

समझने का अवसर ही कहा आया ?

और पीछे की गद्दी पर सिर टेककर अशोक ने आखें बन्द कर ली।

ऐसी ही शाम थी यह, अशोक ने याद किया, जब वह वीणा से मिलने बनारस गया था।

वीणा यूनिवर्सिटी में पढ़ती थी।

यूनिवर्सिटी-कम्पाउण्ड की सूनी सड़क पर वृक्षों के नीचे छाया का खेल देखते थे टहल रहे थे कि एक बगले के गेट से अमिता निकली।

अमिता ! यहा बनारस में !!

वह एक पल ठिठक गया, पहचाने या न पहचाने ?

और तभी अमिता बढी थी : ‘अरे भाई साहब, आप यहा !’

और एक ‘भाई साहब’ ने सहज कर दिया था।

परिचय लिए-दिए गए।

अमिता ने कहा : ‘मेरे फादर-इन-ला रहते हैं यहा।’ और दूसरे दिन सुबह का निमंत्रण देते हुए कहा : ‘डाक्टर मुखर्जी से मिलाऊमी।’

और वे दोनों गए थे। खूब आवभगत हुई।

अशोक को याद है, डॉक्टर मुखर्जी से मिलकर उसे बड़ी गहरी तृप्ति मिली थी। साइंस के इतने ऊँचे विद्वान और देखने में ऐसे सरल, ऐसे

भोले, बिलकुल बच्चे-से । और वार्ते कितने धीमे-धीमे करते थे ।

और अशोक को याद आया : 'अमिता ने कैसे भारी-भारी गहने पहन रखे थे, कितना मोटा काजल लगा रखा था, मानो सारी डिविया ही पोंछ ली हो ? बीणा ने टोका भी था तो उसने कहा था : 'बया करू, सास हठ करती हैं ।'

'ठीक है, जो इन्सिस्ट करे उसी को मानो, अशोक ने तब मन-ही-मन कहा था और उसके मन में कही-न-कही कसक के स्पर्श से मिना हुआ एक व्यंग्य-भाव था !

क्यों ?

और जब खाने से पहले वह बाथरूम की ओर जा रहा था तो कमरे के एक कोने में गुमसुम उदास बनी अमिता किस सोच में डूबी थी कि उससे आँखें मिलते ही चिहककर भाग गई ।

अशोक इससे क्या समझे ?

और फौरन एक और चित्र अशोक की आँखों में आ गया । अमिता के साथ जुड़े हुए चित्र है ही कितने ? इस अमिता के साथ जिसे वह समझना चाह रहा है ।

वह स्टेशन पर गया था बीणा को रिसीव करने—बीणा बनारस से आ रही थी छुट्टियों में ।

लेडीज कम्पार्टमेंट के सामने जाकर ज्यों ही खड़ा हुआ कि खिड़की पर दिखाई पड़ी अमिता !

सामने प्लेटफार्म की रोशनी में उसकी आँखें चमक रही थीं ।

'अरे आप !'

'क्यों, क्या मैं ट्रेन में नहीं बैठ सकती ?'

'मैं अभी आया । जरा बीणा को दूढ़ सू ।'

'धवराइए नहीं, बीणा यही है । यह नीजिए, वह उतरी ।'

और उसी कम्पार्टमेंट में से उतरकर बीणा उन तक बढ़ आई ।

'यह क्या जादू है ?' अशोक ने हंसकर पूछा था ।

और पता चला था कि दोनों ने बनारस से साथ यात्रा की थी ।

अमिता को दिल्ली जाना है, और वहा मे विदेश । सगुराल से होकर
 यह अरण्य — अपने बेटे — को मा के पास छोडने जा रही है ।

‘कहा है, अरुण, बुलाइए !’ अशोक ने कहा था ।

‘सो रहा है । अभी-अभी सोया है ।’

‘जगा दीजिए जरा ।’

‘क्या कीजिएगा ?’

‘देखूंगा ।’

‘और ?’

‘और आशीर्वाद दूंगा—बडा होकर कवि बने !’

‘तब तो सोने ही दीजिए ।’

‘क्यों ?’

‘अरे, एक ही कवि क्या काम है एक जिन्दगी के लिए ?’

अशोक हम पडा था ।

पर समझ मे यह भी नही आया था ।

अशोक की समझ मे कुछ नही आ रहा था, कभी नही आया है ।

वह जानता है उसके मन मे घाम है—जानता है क्योकि उसे भोगता
 रहा है । जब भी ध्यान आता है तो उसमे डूब जाता है कि छटपटाने लगता
 है, जैसे कल रात !

उसके मन मे मिठास भी है, क्योकि अभी के इन पलों पर वह कैसे
 अविश्वास करे !

पर क्या है यह त्रास ? और, क्यों है यह मिठास ?

नही, यह उसकी समझ से परे है !

अशोक ने आँखें खोल दी । प्रयत्न करके उसने सामने देखना शुरू
 किया । दृष्टि सामने सडक के दृश्य-पट पर थी, पर बीच-बीच मे अमिता
 की देह भी झनक जाती थी—जो बीणा से हस-हसकर बातें कर रही
 थी ।

नगर पीछे छूट गया था,
 नई कालोनी मे रहती है,

मालूम
 न ही

एक

‘उसके घर में प्रवेश करने के लिए । पहली बार— जीवन में पहली बार ।
तभी डाक्टर मुकर्जी का ध्यान आया, और वह मुस्कराया ।

‘मुकर्जी साहब घर पर ही हैं ?’ उमने प्रश्न किया ।

‘अभी कहां लौटे हैं, हम लोगों के पहुंचने तक शायद आ जायें । आज
तो टैक्सी से आएंगे ।’

‘बयो, सोचने के पहले ही वह कह चुका था ।’

‘रोज तो कार से ही आते-जाते हैं । पर आज तो कार आपकी सेवा में
है ।’

‘वाह, यह एक ही रही । हम लोग टैक्सी में आ जाते । आपने नाहक
परेशान किया उन्हें !’

‘ऐसे ही सीधे हैं न जो आ जाते । मैंने तो मुकर्जी साहब से साफ कह
दिया, उनका कोई भरोसा नहीं, मैं खुद लेकर आऊंगी ।’

‘देखता हूँ, मेरे बारे में आपको बहुत-सी गलतफहमियाँ हैं ।’

अशोक ने कुछ रीढ़े स्वर में कहा ।

‘चलिए, रहने भी दी दीजिए, जैसे मैं जानती न होऊँ ! मुझे तो वीणा
पर तरस आता है, बेचारी कैसे सम्भालती होगी !’

‘तब तो सचमुच ये बहुत करते हैं ।’ शह पाकर वीणा ने कहा, पर
उसके स्वर का कृतार्थ भाव छुपा न रह सका ।

‘और क्या ?’ अमिता ने टीप का वन्द जोड़ा : ‘ये डिजर्व थोड़े ही करते
थे । इनकी किस्मत है जो तुम इन्हें मिलीं ।’

‘जिसे देखिए वही वीणा का गुन गाता है !’ अशोक ने प्रसन्न आश्चर्य
से कहा, ‘यह कोई नहीं देखता कि अगर मैं मेहनत न करता तो यह क्या हो
पाती ?’

‘अच्छा जी !’ वीणा ने प्रतिवाद किया, ‘आपने क्या किया है भन्ना !
जानती हो अमिता, कभी ज़रा भी मदद की हो तो, सारी गृहस्थी का काम
और ऊपर पढाई—वावा रे !’

वीणा ने कमर टूटने का ऐसा अभिनय किया कि सब हंस पड़े ।

‘चलो खैर, माफ़ किया ।’ अमिता ने मुस्कराते हुए कहा : ‘कवियों के

सो खून माफ होते हैं। पर हजरत, यह बताइए कि इधर आपने कोई कविता क्यों नहीं लिखी ?'

'सो तो ये बराबर लिखते रहते हैं।' वीणा ने सफाई दी।

'तो क्या छाना वन्द कर दिया ?'

'नहीं तो, अभी दो मात पहले ही नया संग्रह छपाया था !'

'मेरी प्रति कहा है।' अमिता के स्वर में वनावटी डाट थी।

'माफ करना अमिता, भूल गया भेजना !'

'भूठ, बिलकुल भूठ ! मैं नहीं मानती !'

'असल में बात यह है अमिता, इधर मैं जिस ढंग की कविताएं लिखने लगा हूँ, वे शायद तुम्हें पसन्द न आएँ। तुम्हें मालूम है, आजकल नई कविता का युग है।'

'यह नई कविता क्या बला है ?' अमिता ने वीणा से पूछा।

'अरे, कुछ नहीं,' वीणा बोली : 'अब कवियों में साधना करने का धीरज तो रहा नहीं। न तुक, न छन्द—यस जो मन में आया घसीट दिया—हो गई नई कविता। उतावली में और हो भी क्या सकता है ?'

'सो तो ये हमेशा के उतावले हैं।' अमिता ने आखें चमकाकर कहा।

अमिता ने कार धीमी की, दाहिनी ओर की गली में मोड़ते हुए कहा : 'लो भई, वीणा, अपना गरीबखाना आ गया !'

पोर्च में कार पहुंच रही थी कि अशोक बोला : 'भुझे तो यह महल लग रहा है।'

'अतिशयोक्ति तो कवियों का गुण है।' अमिता हसी, 'पर औरों को उससे उलझन ही होती है।'

सब लोग उतरकर अन्दर की ओर बढ़े। वरामदे के पीछे एक छाया-सी दिख रही थी। अमिता ने पूछा : 'माहब आए ?'

तभी एक छोटा-सा प्यार-सा काला कुत्ता सजय के पैरों के पास दुम-हिलाने लगा। सजय कुछ पीछे हुआ।

ड्राइंग रूम खाली बड़ा न था। पर एक-एक चीज करीने से रखी थी।

सादगी और सुरुचि से अशोक बड़ा प्रभावित हुआ।

संजय और कविता एक सोफे पर बैठ गए, अशोक और वीणा अलग-अलग कुर्सियों पर।

‘अभी आती हूँ।’ कहकर अमिता भीतर गई।

दो मिनट बाद आकर बोली : ‘मुकजी साहब आ चुके हैं। मुह-हाथ धो करके अभी आते हैं।’ फिर वीणा की ओर मुस्कराती हुई, ‘आओ वीणा, तुम्हें घर दिखाएँ।’

अशोक असाधारण रूप से सचेत है ! वह पंचेन्द्रियों से इस परिवेश को पी रहा है जिसमें अमिता का गृहिणी रूप—एक ऐमा रूप जिससे उसका कोई परिचय नहीं है—बसा हुआ है। उसके मन की ललक धीरे-धीरे नसों में फैल रही है।

रागता है, वह काप रहा है।

वह भावाविष्ट था। इसका पता उसे तब चला जब मुकजी साहब मन्द मुस्कराते धीर गति से आए और हाथ मिलाते हुए बोले ‘कहिए अशोक बाबू ! कैसे हैं?’

पता नहीं, इन मुकजी साहब में क्या है, अशोक सोचता है, जो मुझे ऐसे पिघला देता है—मानो लहराती झील हो, जिसके किनारे मैं सूरज को डूबते देख रहा हों !

वह खिल उठा।

आनन-फानन में मुकजी साहब ने कविता और संजय से परिचय कर लिया।

‘तुम्हें क्या दे भाई ! घर में खिलौने तो हैं नहीं ! अच्छा ठहरो !’

वे तपाक से अन्दर गए।

दो मिनट बाद दो मोटी-मोटी मचित्र पुस्तकें लाए, बोले : ‘लो, इन्हें देखो ! कितने सुन्दर-सुन्दर चित्र हैं।’

फिर अशोक से बोले : ‘देखिए न अशोक बाबू, कितनी बढ़ियां किताबें हैं। बच्चों को विज्ञान की शिक्षा देना तो ये अमरीका वाले ही जानते हैं। न जाने हमारे यहां ऐसी पुस्तकें कब छपेंगी।’

अशोक ने कौतूहल से उठकर पास जाकर देखा—पुस्तकें सचमुच

सो खून माफ होते हैं। पर हज़रत, यह बताइए कि इधर आगने कोई कविता क्यों नहीं लिखी ?'

'तो तो ये बराबर लिखते रहते हैं।' वीणा ने सफाई दी।

'तो क्या छपाना बन्द कर दिया ?'

'नहीं तो, अभी दो मास पहले ही नया सग्रह छपाया था !'

'मेरी प्रति कहा है !' अमिता के स्वर में वनावटी डाट थी।

'माफ करना अमिता, भूल गया भेजना !'

'झूठ, बिलकुल झूठ ! मैं नहीं मानती !'

'असल में बात यह है अमिता, इधर मैं जिस ढंग की कविताएँ लिखने लगा हूँ, वे शायद तुम्हें पसन्द न आए। तुम्हें मालूम है, आजकल नई कविता का युग है।'

'यह नई कविता क्या बला है ?' अमिता ने वीणा से पूछा।

'अरे, कुछ नहीं,' वीणा बोली। 'अब कवियों में साधना करने का धीरज तो रहा नहीं। न तुक, न छन्द—बस जो मन में आया घसीट दिया—हो गई नई कविता। उतावली में और हों भी क्या सकता है ?'

'तो तो ये हमेशा के उतावले हैं।' अमिता ने आखें चमकाकर कहा।

अमिता ने कार धीमी की, दाहिनी ओर की गली में मोड़ते हुए कहा : 'लो भाई, वीणा, अपना गरीबखाना आ गया !'

पोर्च में कार पहुँच रही थी कि अशोक बोला 'मुझे तो यह महल लग रहा है।'

'अतिशयोक्ति तो कवियों का गुण है।' अमिता हसी, 'पर औरों को उससे उलझन ही होती है।'

सब लोग उतरकर अन्दर की ओर बढ़े। बरामदे के पीछे एक छाया-सी दिख रही थी। अमिता ने पूछा : 'साहब आए ?'

तभी एक छोटा-सा प्यार-सा काला कुत्ता सजय के पैरों के पास दुम-हिलाने लगा। सजय कुछ पीछे हुआ।

ड्राइंग रूम खास बड़ा न था। पर एक-एक चीज़ करीने से रखी थी।

सादगी और सुरुचि से अशोक बड़ा प्रभावित हुआ।

संजय और कविता एक सोफे पर बैठ गए, अशोक और वीणा अलग-अलग कुर्सियों पर।

‘अभी आते हूँ।’ कहकर अमिता भीतर गई।

दो मिनट बाद आकर बोली : ‘मुकजी साहब आ चुके हैं। मुह-हाथ धो करके अभी आते हैं।’ फिर वीणा की ओर मुस्कराती हुई, ‘आओ वीणा, तुम्हें घर दिखाएं।’

अशोक असाधारण रूप से सचेत है ! वह पंचेन्द्रियों से इस परिवेश को पी रहा है जिसमें अमिता का गृहिणी रूप—एक ऐमा रूप जिससे उसका कोई परिचय नहीं है—बसा हुआ है। उसके मन की सलक धीरे-धीरे नसों में फैल रही है।

लगता है, वह काप रहा है।

वह भावाविष्ट था। इसका पता उसे तब चला जब मुकजी साहब मन्द मुस्कराते धीरे गति से आए और हाथ मिलाते हुए बोले : ‘कहिए अशोक बाबू ! कैसे है ?’

पता नहीं, इन मुकजी साहब में क्या है, अशोक सोचता है, जो मुझे ऐसे पिघला देता है—मानो लहराती भील हो, जिसके किनारे मैं मूरज को डूबते देख रहा होऊँ !

वह खिल उठा।

आनन-फानन में मुकजी साहब ने कविता और संजय से परिचय कर लिया।

‘तुम्हें क्या दें भाई ! घर में खिनोने तो है नहीं ! अच्छा ठहरो !’

वे तपाक से अन्दर गए।

दो मिनट बाद दो मोटी-मोटी सचित्र पुस्तकें लाए, बोले : ‘लो, इन्हें देखो। कितने सुन्दर-सुन्दर चित्र हैं।’

फिर अशोक से बोले : ‘देखिए न अशोक बाबू, कितनी बढ़ियां किताबें हैं। अच्छो यो बिज्ञान की शिक्षा देना तो ये अमरीका वाले ही जानते हैं। न जाने हमारे यहां ऐसी पुस्तकें कब छपेंगी।’

अशोक ने कौतूहल से उठकर पास जाकर देखा—पुस्तकें सचमुच

अनोखी थी।

‘आप अपने साथ लाए होंगे?’

‘जी हाँ! कुछ ही ला पाया। जल्दी में था। यहाँ के कई पब्लिशरों को दिखाई, सब कहते हैं—हिन्दुस्तान में नहीं चलेगी। भन्ना बताइए, होड़ हम रूस और अमेरिका से करते हैं, और दम इतना भी नहीं कि जरूरी किताबें भी छाप सकें। मच, कभी-कभी तो हंसी आती है।’

तभी धीणा के हाथ से हाथ बाँधे अमिता आकर बोली : ‘चलिए, लूचिया तैयार हैं। आपका प्रिय पकवान।’

‘मैं तो सिर्फ चाय लूमा, अभी भूख नहीं है!’ अशोक बोला।

‘और सुनिए! दोपहर भर खाना बनाते-बनाते मैं तो थक गई और इन्हे भूख ही नहीं है। अरे भई, डिनर के समय पर तो आप ट्रेन में होंगे, इसलिए चाय के साथ ही कुछ खाना भी है—जिसे कहते हैं ‘हाई टी’ गमके कुछ।’

‘किसकी हिम्मत है जो न समझे!’ अशोक ने अन्दर जाते-जाते कहा। सब जाकर डाइनिंग टेबल पर बैठ गए।

‘अरुण कहा है?’ अशोक ने पूछा।

‘यह लीजिए,’ अमिता बोली, ‘आप क्या समझते हैं अब भी वह छोटा-सा बच्चा है जो सो रहा होगा। वह कालेज में है।’

‘कालेज में?’ अशोक बोला।

‘हां, इंजीनियरिंग कालेज में।’ मुकजी साहब ने समझाया, ‘खड़गपुर, वहीं रहता है।’

‘अच्छा, तो यह बात है। आप अरुण को इंजीनियर बना रही हैं?’

‘और क्या, कवि बनाकर उसको खो बैठूँ।’

सब हंस पड़े।

अशोक दो हो गया है।

एक अशोक जोर-जोर से हंस रहा है, बातें कर रहा है और मुकजी साहब को अपने दफ्तर के विवरण दे रहा है और दूसरा अशोक बीस साल पहले के लोक में

मे खड़ा अमिता से बातें कर रहा है। अमिता कह रही है : 'सच, सड़कियों को तो शादी से पहले ही मर जाना चाहिए।'

भन्न-भन्न-भन्न !

संजय ने अपनी कटोरी गिरा दी है। वह उसे पकड़ने उठ रहा है।

'रहने दो, रहने दो, मैं और देती हूँ।' अमिता उसे बैठाकर अपने हाथ से खिलाने लग जाती है।

अचानक यह कौन याद आया है ?

मीना !

हां, मीना ! तब इतनी ही बड़ी थी, कितनी चंचल ! कितनी प्यारी !

'मीना कहा है आजकल ?' अशोक को आश्चर्य है कि उसका गला भर्रा क्यों रहा है ?

अमिता चुपचाप डाक्टर मुकर्जी की ओर देखती है।

अच्छा, इसमें भी कोई रहस्य है क्या ?

मुकर्जी साहब बोले : 'राची में है। शादी हो गई है। बहुत दिन हो गए।'

अशोक को कहीं कुछ सटक रहा है।

'क्वाइट हैप्पी ?' वह अंग्रेजी में पूछता है।

'होनी तो चाहिए, प्रेम-विवाह था।'

'क्या बताए, भाई साहब', अब अमिता बोली, 'बाबा को तो इतना दुःख हुआ कि फिर चले ही गए !'

अशोक सिर झुकाकर सोचने लग गया।

और विमल—विमलेन्दु ?

उसने चाहा पूछे, पर फिर न जाने क्या सोचकर रह गया।

घण्टे भर बाद जब वे चलने के लिए बाहर पार्क में आए, तो अशोक ने देखा—रात धिर आई थी।

‘तुम पहली बार हमारे घर आई हो बीणा !’ अमिता ने कहा : ‘यवा दें तुम्हें ?’

उसने बड़ी बेचैनी से झंझर-उधर देखा ।

फिर बगल के लॉन में जाकर एक फूल चुन लाई ।

बीणा के जूड़े में अपने हाथ में लगाती बोली : ‘बहुत महकता है ।
नाम है गंधराज !’

१०६

C

‘तुम पहली बार हमारे घर आई हो बीणा !’ अमिता ने कहा : ‘बधा दें तुम्हें ?’

उसने बड़ी बेचैनी से इधर-उधर देखा ।

फिर बगल के लॉन में जाकर एक फूल चुन ली ।

बीणा के जूड़े में अपने हाथ में लगाती बोली : ‘बहुत महकता है ।
नाम है गंधराज !’

ॐ

यदि आप चाहते हैं
कि हिन्दी में प्रकाशित
नवीनतम उत्कृष्ट पुस्तकों का परिचय
आपको मिलता रहे,
तो कृपया अपना पूरा पता
हमें लिख भेजें ।
हम आपको इस विषय में
नियमित सूचना देते रहेंगे ।

राजपाल एण्ड सन्स, कस्मीरी गेट, दिल्ली-६